MINHA VIDA NA EUROPA

Velho Mundo

Sempre tive compulsão em conhecer a Europa… ainda moleque, bem antes de entender que aquelas fotos atraentes de lugares deslumbrantes eram a Europa, eu já tinha compulsão em conhecer a Europa. Sei lá… talvez porque parte de mim venha de lá… só pode ser isso prá explicar esse desejo manifesto tão cedo em minha vida. Os Thenorios vêm da Espanha.  E meus bisavós maternos, italianos da região do Veneto, conheceram-se no navio que os trazia ao Brasil e aqui se casaram, uma linda história de amor do século XIX. Devo ter molho de macarrão no sangue.

Eu & o Dito

Assim que em meados dos idos de 1981 decidi vender meu Chevettão 1974 (o Dito Preto), juntar as merrecas que havia ganho do IBGE como recenseador de um censo (o populacional, em 80) e supervisor de outro (o econômico, em 81), trancar o curso de jornalismo da Metodista de São Bernardo do Campo no final do terceiro ano e partir pr’além mar.

Agora vai... !

Pedro Sanchez Dominguez

Antes, porém, tinha de partir para os preparativos… dentre eles tirar meu 1º passaporte (UAU!) e trocar, com meu querido amigo Pedrinho (que viria a falecer em 2006, vítima de um acidente) uma jaqueta de couro que não esquentava muito por um casaco com gola de pele que segurava mais a onda… Ele iria curtir melhor sua Suzuki 180 e eu o frio do inverno na terra dos nossos antepassados comuns, a Espanha.

Jorge, Jens, Ira, Elcio, Silvia, Leão & Pepo

Tonheta & Delcy, em 82

Chamei os amigos lá em casa prá um bota-fora e já no dia seguinte via meus pais acenarem-me adeus enquanto se afastavam, na calçada do Aeroporto de Congonhas. Senti um aperto no peito, um nó na garganta e por um momento questionei estar fazendo a coisa certa… mas como é prá frente que se anda, engoli em seco e embarquei no ônibus que me levaria a 101 quilometros dali, ao Aeroporto de Viracopos, em Campinas, de onde partiria o Boeing da (hoje extinta) LAP – Líneas Aéreas Paraguayas, o mais barato que consegui para voar ao velho mundo.

Congonhas: último adeus!

Viracopos: meu 1º avião

E eis que aos 22 anos ali estava eu, sentado num avião pela primeira vez e já com destino a uma vida noutro continente. Éramos todos aerovirgens, eu e os dois amigos que viajavam comigo, o Toni (Carmelo Antonio Sappupo) e o Sérgio (Luiz Sérgio Santório).

Bye Bye Brazil

Decolamos! Sendo as linhas aéreas do Paraguai, a primeira escala foi, logicamente, em… Assunção, onde mais? Sim, porque avião tem dessas coisas… você quer ir pra um lado mas primeiro vai centenas de milhas pro outro – e isso parece normal. Pouco tempo de vôo no final da tarde para percorrer 1100 quilometros e aterrissávamos em Assunção, no Aeropuerto Internacional Presidente Stroessner (por aqueles dias, ainda amargávamos ditaduras em quase toda a América do Sul). Viajando a oeste, chegamos lá mais cedo do que partimos daqui, o sol ainda brilhava um forte laranja-avermelhado, o que tornava a parede de vidro do aeroporto muito quente. Um ocaso memorável brindando minha primeira incursão num país estrangeiro.

No encalço do sol

Vista de Assunção...

Aguardando a partida do próximo vôo, preso no saguão, imaginava como seria a capital, por detrás daqueles outdoors que via ao longe. Deveríamos reembarcar em 1 hora, não daria tempo de sair do aeroporto. E no entanto ali ficamos por nada menos do que 8 intermináveis horas, enquanto no pátio os mecânicos esforçavam-se por consertar o aparelho, que apresentara defeito numa das turbinas… Lá pelas tantas, já de noite, quando imaginávamos que nos levariam para algum hotel no centro, chega a notícia de que o avião estava consertado, podíamos embarcar e voar tranquilos pelos 9100 quilômetros que nos separavam de nosso destino, o Aeropuerto Internacional de Barajas, em Madrid, com uma breve escala para reabastecimento no Recife. Tranqüilos ???

Salve-se quem puder!

Voamos! Doze horas depois, mal as rodas tocaram o solo da Espanha e já um batalhão de bombeiros movimentava-se para cercar o avião… eram caminhões vermelhos com canhões de espuma, homens em trajes prateados de amianto e a turbina “consertada” ameaçando incendiar-se. Lembro-me da aeromoça insistindo para que eu me sentasse, mas por nada eu deixaria de fotografar aquela cena, registrando o quão perto havíamos passado de aterrissar (ou espatifarmo-nos) no breu da noite nas águas gélidas do Atlântico norte.

Bombeiro ou astronauta?

Por fim, abriram-se as portas da aeronave… de súbito, um frio polar invadiu a cabine dos passageiros. Vestindo uma camiseta, eu não estava preparado nem física nem psicologicamente para um choque daqueles… a Espanha era muito mais glacial do que eu estava esperando.

Madrid encantadora

Saindo do aeroporto, tomamos um ônibus que nos levaria por 17 quilometros até o centro da cidade. E então entrei em êxtase… com que prazer indescritível meus olhos absorviam as cenas que se descortinavam naquele fevereiro: ruas, praças, fachadas, pessoas e esquinas iam-se revelando umas após as outras. Um cenário de inverno como nunca houvera visto… tudo muito diferente, muito lindo, inacreditável. Era um daqueles raros momentos em que se tem a sensação de se estar realizando um sonho. Eu estava na Europa!

Madrid exuberante

Calle de Fuencarral

Desembarcamos na Plaza Mayor e imediatamente uma senhora nos abordou, oferecendo-nos hospedagem em sua pousada. Não tendo porque recusar, aceitamos e fomos parar na Calle de Fuencarral, uma perpendicular da principal avenida, a Gran Via. Instalamo-nos às pressas e num momento já nos entregávamos àquilo a que todos ansiavam: bater pernas por Madrid, andar a esmo numa capital européia, entorpecendo os sentidos de frio, arte e história. E também do exótico cheiro de tabaco negro, que impregnava o ar gelado da grande cidade, surpreendendo-nos e contribuindo para criar aquela atmosfera de enlevamento. Madrid era perfumada, cheirava bem.

GANHAAAAAAMOS!!!

Na primeira noite, ainda não satisfeitos de caminhar, fomos parar numa casa de bingo e decidimos apostar. Qual não foi nossa alegria quando saiu o número que esperávamos e batemos a cartela. Numa algazarra, todos gritamos eufóricos – só para sermos repreendidos por dezenas de olhares frios e silenciosos… compreendemos que nosso arroubo colonial não era bem-vindo naquele austero estabelecimento da antiga metrópole. Repartimos as parcas pesetas ganhas e, em alvoroço, voltamos às luzes das ruas. Fodam-se eles, éramos moleques do Brasil.

Gran Via noche

No dia seguinte, na hora do almoço, descolamos um comedor (restaurante) singelo e pedimos o prato que, por ser barato, nos sustentaria ao longo de toda a nossa estada na cidade: tortillas con judias blancas y lentejas (omelete e batatas com feijão branco e lentilhas). Sempre acompanhadas de pan y una taza de viño, para entrar no clima… Madrid me deslumbrava… as mulheres eram lindas e os nomes das estações do Metrô tinham algo de feérico: Sainz de Baranda, Moncloa, Cuatro Caminos, Callao e por aí vai…

Os nomes já eram uma viagem

Plaza de Toros las Ventas

Tanto que uma tarde resolvi ir até o fim de uma das linhas (terminal Canillejas) e voltar caminhando ao centro, uma excelente oportunidade de viver a cidade. No caminho passei defronte à Plaza de Toros de Las Ventas, que estava fechada, e por ali aproveitei para comprar um livro em espanhol (Noche, tradução de Noite, do brasileiro Érico Veríssimo) que, apesar de ser baixo astral pacas, me ajudou muito nos primeiros passos com o idioma.

Suicida !

Vale tudo...

Mas a preocupação com dinheiro falava alto… havia levado muito poucas reservas e precisava dar um jeito de ganhar a vida, mesmo clandestino, mesmo transitório… assim, meio no desespero, numa das noites em que estive na cidade fui ao Mercado de Chamartín, ver se conseguia algo como ajudante de caminhoneiro. O número de caminhões – todos pitorescamente muito decorados – era grande e, com certeza, encontraria algumas caixas para descarregar… mas logo descobri que não seria tão simples arranjar dinheiro. Continuei desempregado.

La sangre iberica

Ainda nos primeiros dias, demos a sorte de conhecer um paulistano que nos introduziu no seu grupo de amigos, composto por brasileiros(as) e espanhóis(las). Isso foi ótimo, porque nos colocou em contato diretamente com a vida real da cidade, e numa das noites fomos levados para conhecer um Tablao Flamenco, onde casais trajados no mais fino estilo andaluz encantavam a todos com suas enérgicas danças sensuais.

Uau !!!

Por estes dias estava sendo realizada num parque denominado Casa de Campo, no oeste da cidade, uma Feira Internacional. Íamos lá quase que diariamente para nos encontrar com nosso grupo de amigos, e foi lá que vi pela primeira vez – com grande assombro – um ônibus de turismo de dois andares. Que show de tecnologia para um garoto tupiniquim.

Marita

Também fomos levados noutra noite a uma festa muito elegante (já não me lembro o que se comemorava), num edifício suntuoso do centro da cidade, onde conheci uma garota vinda da cidade de Molina de Segura, próxima a Murcia, chamada Marita, com quem vim a ter meu primeiro caso em idioma estrangeiro. Isso era muito legal. Mas nem tudo são flores e com seis dias de Madrid meus dois companheiros de viagem decidiram que já era hora de partir para Roma, nosso destino programado.

No more...

Parece que o Toni havia perdido uma nota de US$ 100,00 e por isso tinha pressa de chegar à Itália, onde contava com parentes e conhecidos. Para mim, ainda era cedo demais para deixar aquela cidade de sonhos. Disse-lhes que fossem e aproximei-me de outros dois brasileiros que havia conhecido no avião, um deles por nome Gainor e o outro, Flávio. Eles pretendiam viajar a Londres, mas deveriam ficar ainda um tempo na capital da Espanha. Achei que poderia pegar uma carona na estadia, porque ficar sozinho de vez… era muita barra pesada.

Los gauchos y yo

E mais 6 dias se passaram. Porém numa manhã, quando num supermercado já estava com uma caixa de sapateiro (sim, vendia-se isso) na mão para comprá-la, disposto a ganhar a vida engraxando sapatos, meus novos amigos me deram a notícia de que haviam decidido antecipar sua partida para a Inglaterra. Lamentavam mas, eles também, iriam me deixar. Então não tive escolha: não havia condição de arcar sozinho com o aluguel do quarto de hospedaria e, confesso, senti medo de encarar a vida ali sem qualquer apoio. Doze dias procurando emprego sem sucesso haviam me ensinado que o desemprego era grande e que o buraco era mais embaixo…

Hmmmm... fudeu!

E assim tomei a decisão de partir também. Iria a Roma, juntar-me aos meus dois parceiros originais, porque em três a gente se vira melhor… E iria de carona. Foi uma decisão que resultou numa viagem de 2 mil quilometros, que me proporcionaria vários dias de aventuras deliciosas pelas estradas do sul da Europa. Na última noite, hospedei-me num hotelzinho próximo ao centro, tendo a companhia de Marita, e dormi até o meio-dia, quando fomos acordados pelo dono da espelunca batendo à porta, gritando “brasileño, te quedas o te marchas?”. Me marché, não sem uma ponta de tristeza por deixar para trás tantos lugares deliciosos e tantas boas companhias.

Adiós Madrid !

Tomei o metrô no centro de Madrid e desembarquei numa estação já nos arrabaldes da cidade, à beira da rodovia que leva à Catalunha, a Autovia del Nordeste. A viagem que se seguiria é até hoje um capítulo à parte em minha vida, talvez por haver representado o que para mim era na época a expressão máxima da aventura e da liberdade: cortar vilarejos, cidades, países em companhia de desconhecidos, falando línguas estrangeiras e saboreando cada metro do caminho como se fosse “Stairway to Heaven”.

Gipsy Kings...

A primeira carona foi com um grupo de ciganos que viajavam numa Kombi. Eles eram muito alegres e se interessaram pela minha história, fazendo várias perguntas sobre de onde eu vinha e para onde ia. Mas o passeio foi curto. De significativo, lembro-me apenas de termos passado ao lado de uma base aérea que, não sei ao certo o porque, pareceu-me ser norte-americana. Na Espanha? Será ??

Só novidades ...

Em seguida, alguns quilômetros após, desembarquei do festivo utilitário e logo consegui a segunda carona, com um senhor de meia-idade muito agradável e solícito. O carro avançava pela estrada e foi então que vi a neve pela primeira vez. Que emoção! Que espetáculo! Os flocos brancos caindo do céu, vindo de encontro ao pára-brisa, de onde eram expulsos pelo limpador. Até então eu só os havia visto limparem água…. Eu estava mesmerizado… Até que chegamos a um ponto da estrada onde à esquerda saía um asfalto secundário. Ele me disse: “Bien, yo me voy por acá. Tenga usted um buen viaje”. Ao que lhe agradeci e desci… para descobrir que estava só em meio a um acostamento vazio com a temperatura senão abaixo, beirando o zero grau.

Brrrrrrrrr...!

Mas estava prevenido: tinha na mochila as peças de roupa necessárias para dar suporte à vida… Logo à margem da estrada havia uma casa de pedra, vazia, fui para trás dela e pacientemente despi-me e revesti-me a rigor: a começar pelas ceroulas longas, indo até luvas, meias duplas e gorro. Que sensação de proteção e alegria. Agora sim, estava paramentado para voltar ao acostamento e retomar minha jornada de caronista em pleno inverno.

1º trecho: 580 km

Seriam mais algumas centenas de quilometros até meu primeiro destino: Villanueva y la Geltru, uma cidade cerca de 45 quilometros ao sul de Barcelona, onde morava (e mora) um grande amigo de infância, o Bayarri, que na verdade era amigo de meus irmãos mais velhos. Saltitei um pouco para esquentar, mas logo peguei mais uma carona e a certo ponto me lembro de haver visto da estrada, à esquerda, a imponente fachada da catedral de Zaragoza. Tive vontade de ir até lá, mas não era o caso… não se pode ter tudo.

Nuestra Señora del Pilar, Zaragoza

Caraca, que grude!

Cheguei em Villanueva já de noite, talvez por voltaidas 20 horas. Dirigi-me a um hotelzinho porque não queria chegar na casa de meu amigo estando escuro… Na recepção, a TV sintonizava o seriado Dallas e eu pensei “Cacete, aqui também? Então é isso que é globalização?” Instalei-me, sai para dar umas voltas pelo local e voltei para dormir.

Llegada del pescado

No outro dia, após o almoço, dirigi-me à casa do Bayarri e como ninguém atendia à campainha fiquei ali à porta, aguardando. Após coisa de uma hora, chegou a sua esposa, Carmen, que eu não conhecia. Apresentei-me como amigo de longa data de seu esposo mas ela, por receio, pediu que eu retornasse ao final da tarde, quando ele já estaria em casa. Tudo bem, dirigi-me ao cais do porto, para matar o tempo. Ali pescadores chegavam do mar com suas embarcações lotadas de pescado. Um deles gritou para o outro “Gel” e foi assim que aprendi como se diz “gelo” em catalão. À tarde, voltei à casa de meu amigo e o esperei chegar. Fiquei feliz por ele ter se lembrado de meu nome assim que me viu. Eu estava com 22 anos e havíamos nos visto pela última vez quando eu tinha 7…

Bayarri

Aldeia catalã

O dia seguinte passei em companhia do Bayarri, que me levou para conhecer vilarejos muito interessantes no coração da Catalunha. Ele temia por minha segurança nessa vida de caronista e insistiu para que eu ficasse por lá mesmo, mas absolutamente não era o caso. Então meu amigo me deu um par de pincéis atômicos, um preto e um rosa fosforescente, para que quando na estrada eu pudesse pintar cartazes, o que facilitaria a minha viagem. No outro dia, o quarto desde que saíra de Madrid, parti lá pelas 17:00hs com destino a Perpignan, do outro lado da fronteira.

2º trecho: 180 km

Mas ainda não seria neste dia que chegaria à França… tendo saído tarde, logo escureceu. Desta vez a carona veio na forma de um jovem casal que se comunicava comigo em castelhano e entre eles em catalão. Sentei-me no banco de trás e fui respondendo às perguntas da garota, que fazia o possível para ser simpática. Por esta hora, o sol já se havia posto e ela me perguntou “¿donde vas a pasar la noche?”, ao que respondi “por la carretera”.

Muy loco!

Então os vi confabulando e imaginei que ela o estava consultando sobre a possibilidade de me dar abrigo n’algum lugar para onde estavam indo… Ele assentiu e me levaram para uma bela casa de campo, n’algum ponto entre Girona e Figueres, de onde sairíamos logo após prá uma balada numa discoteca inacreditável: uma caverna no meio do mato lotada de gente. Eles se divertiam, mas eu, muito cansado, encostei numa poltrona e babei. Só acordei altas horas, com eles me chamando prá ir prá casa, onde passei a noite numa cama confortável e de onde saí na manhã seguinte para seguir viagem. Como é legal conhecer gente legal.

Vive la France!

Novo dia, de volta à estrada… logo consegui carona com um casal de turistas canadenses que me deixou na fronteira com a França. Então a atravessei no carro de um cara que me lembro chamar-se Giorgio, que me levou até antes de Perpignan. E estava em território francês. Ueba! Sozinho na estrada, no meio do mato, saquei meus 2 pincéis, minha faixa de papel branco que havia levado e nela escrevi “S’IL VOUS PLAÎT” em garrafais letras rosas com contornos pretos. Funcionou… rapidinho já estava num Citroën 2CV, daqueles antigos, ganhando mais umas milhazinhas… o difícil era (não) conversar em francês…

grato ao velho "Sapo"

Curiosidades...

De carona em carona, fui atravessando o sul da França. Lembro-me de uma imagem nesta mesma ocasião que me marcou: já estava bem escuro e numa encosta a estrada descia num serpentear de faróis muito amarelos, iguais aos “Cibié” que havia no Brasil. Naquela época, na França, eles eram obrigatórios. Era um longo risco dourado no breu da noite, uma visão assaz romântica.

3º trecho: 600 km

Maldição de Babel

Então dei sorte: peguei carona com um cara que ia atravessar praticamente de fora a fora o sul do país. Ele dirigia um VW Scirocco e não falava inglês. Como eu não falava francês, passamos a noite inteira lado a lado basicamente mudos… o papo se resumia a:
- Coffee?
- Yes, thanks.
- Ok
E parávamos em plena madrugada prá um café num posto qualquer. Mas ele me levou por toda a Cote d’Azur e adiantou pacas a minha viagem.

Nice

A última carona que peguei na França foi num caminhão muito moderno. Era legal viajar lá em cima e ver as soberbas paisagens do Mediterrâneo à direita. Fomos até à fronteira com a Itália, onde chegamos por volta das 5 da manhã. E então com algum esforço consegui entender que o caminhoneiro estava me dizendo que iria esperar a fronteira abrir, uma hora mais tarde. Agradeci e entrei na Itália a pé. Fui parar na estação de trem de Ventimiglia, onde deitei num banco e dormi.

La terra dei nonni

Ventimiglia

Não deu prá dormir muito… já às 7 o guarda veio me acordar, sorrindo e dizendo “Freddo, he?”. Pensei: “Alfredo?? Que porra esse cara tá dizendo?” Só muito depois fui entender que ele dissera “Frio, hein?”. Tomei um café por ali mesmo, troquei uns dólares e saí para retomar o asfalto. Foi então que vi que naquele ponto a estrada entrava por um túnel. Imaginei que do outro lado, longe da vista dos policiais da estação, ficaria mais à vontade para pedir carona.

Esse era já o finzinho...

Péssima idéia… o túnel era interminável e eu fiquei naquela de não saber se voltava ou prosseguia. Mas como é prá frente que se anda… Mal saí do outro lado e percebi a merda que fizera: vi-me em um enorme viaduto altíssimo, sem saída prá lugar nenhum e numa situação ruim prá cacete. Nem deu tempo de lamentar, já encostava uma viatura azul e branca da “Polizia Stradale” (polícia rodoviária) com 2 policiais, um deles muito puto.

₤ 10.000 !!!

Desceram e ele disse, aos berros:
- Ma dove vai?
- A Roma
- Ma vai a Roma a piedi ???
Achei graça, mas a situação não era nada engraçada. O desgraçado engrossou: sacou o talão de multas e me multou em 10 mil liras (tudo o que eu havia acabado de trocar, na estação) exigindo o pagamento ali mesmo. Surpreendi-me… nunca havia visto no Brasil um pedestre ser multado… Mas não tive escolha e paguei, ficando duro já na minha primeira manhã na Itália, tendo me sobrado apenas um recibo na mão. O policial ainda disse:
- A Bordighera, scendi!

...descer daí não foi fácil...

E eu não entendi porra nenhuma, mas gravei a frase. Muito depois compreendi que ele dissera “Quando chegar em Bordighera, desça (do viaduto)!”. Entendendo ou não, foi exatamente o que eu fiz assim que deu. E esse foi meu primeiro contato com a surpreendente Autostrada del Sole.

...degli amici...

E desci quase rolando pela montanha até a cidade de Bordighera. É engraçado… quando você muda de país, imediatamente muda tudo: o dinheiro, o idioma, as pessoas, a polícia… até acostumar demora. Mas há males que vem para bem! O fato de estar sem um puto fez com que eu conhecesse pessoas ainda mais generosas. Lembro-me de um cara que me deu carona e me deixou na porta de uma modesta e charmosa trattoria à beira da estrada. Ele conhecia o dono e me disse para almoçar (com direito a vinho), pendurando a conta na conta dele. Saí daquele restaurante com uma sensação de alegria da qual me recordo com saudades. Parece que é mais fácil ficar alegre quando se é mais jovem…

S'imbora!

Deveras soturno...

E seguiram-se as caronas: lembro-me de um viado que quis me dar dinheiro prá transar com ele (caramba… mesmo completamente duro, resisti) e de outra nevasca que caiu pelo caminho. Depois abriu o sol e invadi uma fazenda para roubar uma mixirica, ou bergamota, já que ela era italiana. Por fim, uma das caronas me deixou, já escuro, dentro do porto de Gênova. Sei lá o que o cara tinha de fazer lá, mas desci do carro em meio a barris e contêineres, numa circunstância precária e um tanto perigosa. Tratei de sair logo dali e fui pro Albergue da Juventude, onde desabei num beliche para acordar na manhã do sétimo dia desde que deixara Madrid.

4º trecho: 670 km

Neste dia, após mais algumas caronas, que totalizaram 25, cheguei finalmente a Roma ao anoitecer. A última delas foi com um jovem casal que tentava me ensinar advérbios em italiano… “Il bicchiere è pieno o il bicchiere è vuoto”, me dizia o rapaz.  Entendi: “copo, cheio e vazio”. Aos poucos, já ia aprendendo a falar a lingua de Dante… Era a terça-feira, dia 16.02.82, e começava minha vida italiana.

Evviva l'avventura

Mais de 28 anos após...

MINHA VIDA EM ROMA – 1 / 2

La città eterna

Morei em Roma por duas vezes: a primeira por 8 meses, de fevereiro a outubro de 1982, e a segunda por mais 4 meses, de outubro de 1984 a janeiro de 1985.

20 séculos vos contemplam!

…Naquela terça-feira à noite, chegando pela primeira vez à capital da Itália liguei de um telefone público para os meus amigos (não, ainda não havia celular) e os fui descobrir jantando num restaurante próximo ao Coliseu, ou Colosseo. Já fiquei extasiado…

Via Savóia

Juntei-me a eles e assim me instalei na pensão em que estavam hospedados: a gloriosa Pensione Silvestri, na Via Savóia, próxima à Piazza Fiume e à Villa Borghese, de propriedade de uma austera senhora de nome Enza e zelada por outra simpática senhora chamada Veglia, nome que eu achava muito engraçado.

Pensione Silvestri

Elcio & Tony

C'è lavoro? c'è lavoro? c'è lavoro? c'è lavoro?...

E ali estávamos… finalmente instalados em plena Europa. E prontos para o que desse e viesse. E o que tinha de vir, o mais rápido possível, era alguma forma de trabalho que garantisse a subsistência, antes que os parcos caraminguás trazidos do Brasil se esvaíssem pelo esgoto romano, literalmente. O Toni, que levava alguns dias de vantagem na cidade e por isso já sabia algumas palavras, me ensinou a frase mágica, que deveria abrir-me as portas do dinheiro: “c’è lavoro?” (tem trabalho?). E a partir de então saí batendo de bar em bar pelas ruas de Roma repetindo estóica e incansavelmente o mantra…

Ops... foto errada.

Mas nada… os dias se passavam e a ficha ia caindo: não seria moleza encontrar um trabalho. Enquanto isso, comíamos todos na mensa (restaurante universitário) da faculdade, que ficava ao lado do Cimitero Monumentale di Campo Verano. A comida era boa, mas o local era sinistro: pela manhã, a rua amanhecia lotada de seringas e camisinhas, delatando que nas madrugadas por ali rolava um bundalelê pesado… muito consumo de heroína já naqueles tempos.

Sex, Drugs & Rockn'roll

dia de azar...

O problema era chegar para comer e encontrar a mensa fechada, devido a mais um dos incontáveis scioperi (greves) que os funcionários faziam. Vira e mexe acontecia, mas mesmo isso servia para me fazer admirar o primeiro mundo: nesses dias ninguém ficava sem comer, já que à porta da mensa era distribuído um kit alimentar, composto de um pacotaço de batatas fritas, um queijinho Philadelphia, um pão e uma lata de refresco.

mata fome...

A Europa diante dos olhos

Ainda não acreditando no que estava me acontecendo, em certas tardes, ia à Stazione Termini, a central de Roma, só prá ver os trens que dali partiam para vários destinos na Europa. E ficava minutos infindáveis com a cabeça erguida, só vendo o placar rotativo mostrar aquele monte de nomes de cidades: Nápoles, Paris, Lugano, Bologna, Munique… Para mim, havia algo de mágico naquele som: flap- flap- flap- flap- flap…

Instituto Dante Alighieri

Difícil mesmo era fazer-se entender… após os 12 dias que havia passado na Espanha esforçando-me por falar espanhol, não conseguia dizer sequer uma palavra em italiano… Quando tentava arriscar um “Io” (pronúncia: ío), saía “Yo” (pronúncia: djô). Minha mente, até então virgem para línguas, havia travado no espanhol…

Il mio vecchio libro

Então parti prá me matricular num curso de Italiano per gli Stranieri, no colégio Dante Alighieri, perto da Via del Corso. Nossa professoressa, uma simpaticíssima velhinha, alternava aulas de gramática e conversação. Isso muito me ajudou a pegar o italiano no tranco…

E foi ali que conheci Christine, uma linda alemãzinha de Stuttgart que, como eu, estava na capital italiana mais perdida do que cego em tiroteio. Passamos a nos consolar mutuamente…

Christine

Próxima a Roma, ao alcance do metrô, fica a praia de Óstia, onde o nudismo era permitido. O Rodolfo, uma das amizades brasileiras que logo fiz por ali, me convidou: “Vamos lá, cara? Vamos ver mulher pelada!” Eu gostei da impudica sugestão e fomos. Mas lá chegando, quem diz que um tinha coragem de ficar pelado na frente do outro? E lá andaram os dois caipiras de sunga prá cima e prá baixo…

Cáspita! Liberou geral...

Foi só meses depois que, na companhia de outro amigo, outra cabeça, o astral mudou e criei coragem para juntar-me aos peladões e pela primeira vez sentir o sol bater em partes inusitadas… sensação deveras sui generis. E nesse dia tive um choque cultural: vi uma garota deitada de bruços, as pernas abertas, e dali saindo um fio de O.B., produto que eu mal conhecia. Nossa! Era liberalidade demais prá minha cabecinha…

oh! então é assim?

Ciao, come stai?...

Mas depois disso, infelizmente, pouco voltávamos à Óstia porque ali o assédio partia muito mais dos incontáveis finocchi (homossexuais masculinos) do que da mulherada… era uma barra um tanto pesada, tanto que foi lá que Pasolini acabou assassinado por um michê…

Viajante...

Celestial.

Já estávamos em março e nada de trampo. Morávamos os 3 no mesmo quarto de pensão e com isso tive acesso às fitas cassete do Toni, rapaz de fino gosto musical. Foi assim que tomei contato com os maravilhosos “The Concerts in China”, de Jean-Michel Jarre e “Eye in the Sky”, de Alan Parsons Project, que acabaram se tornando a trilha sonora de minha vida naquelas latitudes. De minha parte, contribuí com o não menos maravilhoso “Raíces de America vol. II”, do Raíces de America, os quais amo até hoje…

El cantar tiene sentido!

Que moleque resistiria?

Enquanto não pintava emprego, a vida transcorria pacata na Pensione Silvestri… o Sérgio foi embora prá Bélgica e a gente se divertia espiando a mulherada tomar banho, pelo buraco da fechadura do banheiro comum, no corredor … Tinha uma que era o xodó de todos, uma loira gostosa que pouco espaço dava à molecada… lembro-me de um dia em especial, no qual a vi sair do banheiro enrolada na toalha e entrar em seu quarto.

Sujou !

Pé ante pé, fui olhar pela fechadura e – UAU! – deu prá ver tudo… ela estava visível de corpo inteiro, mirando-se no espelho da penteadeira. Concentradíssimo, abri os braços e apoiei as mãos nos batentes da porta. Quando forcei o tronco para frente para aproximar o olho do buraco, minhas costas estalaram – CLAC ! Naquele silencio, foi como uma bomba atômica: ela se virou imediatamente e eu, em dois pulos, entrava pela porta do banheiro. Mas ela abriu a do quarto a tempo de ver que era eu. Deve ter gostado, porque nunca fez ou disse nada a respeito… Aprendi: as traições sempre vem pelas costas.

Internet de 1982

Por esta época, anterior ao advento do e-mail, eu recebia uma enxurrada de cartas vindas do Brasil. Quase todo dia havia uma e eu, criteriosamente, respondia a todas. Parecia que todo mundo havia sentido a minha partida. Isso fazia muito bem ao ego de um garotão perdido no mundo… Muitos me parabenizavam e diziam que gostariam de poder fazer o que eu estava fazendo. Uma missiva que me marcou veio na forma de fita gravada, pela Tonheta, minha mãe, na qual ela se orgulhava do “filho corajoso” que tinha. Aquilo foi decisivo prá me insuflar deveras a coragem a que ela se referia. E todos eram unânimes em querer saber como era a vida ultramarina…

Má idéia!

Bem, era curiosa, diferente… prá se ter uma idéia, uma tarde aconteceu de eu estar no quarto da pensão, fazendo nada, quando o Toni chegou com uma lata de Coca-Cola. Dei um gole e, como estava muito quente, decidi descer do jeito que estava – sem camisa – para comprar outra lata na venda da esquina. Quando lá cheguei, as duas senhoras que atendiam o balcão quase enfartaram ao me ver seminú… Prá piorar, enquanto ainda tentava entender o que estava acontecendo, o filho de uma delas apareceu vindo de não sei onde, dizendo “Ma che succede?” (o que está acontecendo?). Ao que uma delas respondeu algo como “Nada, o senhor aqui já estava de saída” , livrando assim a minha cara. Ao sair à rua para voltar à pensão, senti-me o mais nú dos mortais… parecia que todos me repreendiam com o olhar. E nesse dia senti o gosto do que a diferença cultural é capaz de fazer…

Olha prá lá!

Enfim... barista!

Após muito batalho, finalmente consegui uma vaga de barista na cantina da Facoltà La Sapienza, na esquina da imponente Via Nomentana com Via Carlo Fea. Era muito legal ficar fazendo e servindo cappucinos, lattes macchiatos, tès al limone e por aí ia… Outro choque cultural foi fazer laranjadas com uma laranja que por dentro não era amarela, mas cor de vinho tinto. Laranjada cor de beterraba, incrível. Foi ali que conheci Maria, uma estudante de letras, meu segundo caso na Itália… a vida era leve e ilustrada, por essa época…

Tavas duvidando, né?

Adilson Barros

Já era abril e numa tarde em que estava sentado no gramado da Villa Borghese, perto de casa, gravando uma fita para os meus pais, fui abordado por um brasileiro que ao passar me ouviu falando em português. Era Adilson Barros, um ator (A Marvada Carne), que acabou se tornando nosso amigo naqueles dias. Trouxe-o à pensão e o apresentei aos meus camaradas. Fizemos muitas caminhadas juntos… lembro-me de um domingo em que estávamos os dois na pitoresca Feira de Portaportese, examinando uniformes de guerra usados (vários deles furados de bala), quando o Adilson viu passar Ruth Escobar. Ele a conhecia e a trouxe para confabular por um momento. Infelizmente, Adilson viria a morrer de AIDS em novembro de 1997.

Foro Romano

Colosseo

Trinità dei Monti

Fontana di Trevi

Capela Sistina

E Roma ia nos surpreendendo… com seus pontos turísticos… os milênios desfilando diante de nossos olhos: Foro Romano, Colosseo, Trinità dei Monti, Fontana di Trevi, Capela Sistina na Basílica de São Pedro… muita história em cada esquina, cada viela… era tudo encantador. E tanto passado em meio a manifestações de modernidade como, por exemplo, o ônibus sem cobrador: comprava-se o bilhete n’algum estabelecimento comercial da rua e depois bastava inutilizá-lo na maquineta dentro do ônibus. Nem sempre fazíamos esta parte… e uma vez tivemos de sair correndo do veículo quando um fiscal entrou…  sujeitávamo-nos ao que fosse necessário para economizar qualquer merreca.

Autobus romano, em 82

Era por aí...

No Vaticano, sob uma das colunatas da Praça de São Pedro, havia um telefone público que estava quebrado… com ele era possível fazer ligações gratuitas para a América do Sul, que maravilha! Mas pouco durou nossa alegria: em 2 de abril começou a Guerra das Malvinas e daí em diante o aparelho ficava constantemente congestionado de argentinos, que com avidez buscavam notícias de casa… Pra ser sincero, lembro-me vagamente de ter visto o Papa, que na época era João Paulo II, em sua sacada. Mas isso para mim não significava grande coisa.

Era o outro, mas dá na mesma

Pequena notável

Foi também em maio que o Toni inventou de irmos à Suíça procurar emprego nas vendimias, ou colheitas de uva, que se aproximavam. Pegamos o trem na Termini e rasgamos pro norte, indo parar em Berna, a capital. Lá chegados eu não podia crer que existisse um lugar tão lindo, tão bem cuidado, tão…tão… perfeitinho. Tudo era impecável, tudo era moderníssimo… os bondes articulados, as máquinas de comprar bilhetes que calculavam a tarifa e davam troco, as floreiras nas fachadas, as fontes, as estátuas pintadas uma a uma, as bandeiras do país por todo os lados. A Suiça era deslumbrante. Ao menos prá se ver, aquilo sim era primeiro mundo.

Colírio

Casa de bonecas

Classe A

De Berna seguimos para Zurique, que era tão exuberante quanto… lembro-me do sol resplandecendo quando o relógio marcava quase 9 da noite!…lembro-me das lindas garotas praticando topless às margens do lago Zürich… lembro-me do Toni insistindo para comprarmos dos famosos chocolates suíços… lembro-me do Albergue da Juventude que tinha até secador de cabelos no banheiro e lembro-me do Rio Limmat correndo por entre edificações de uma arquitetura de sonhos. Parece que o índice de suicídios lá é alto, mas para mim a Suíça seria inesquecível.

Eu & Rio Limmat

9h... noite alta !

Zürich bahnhof

Sigamos!

Antes de voltar à Itália, pretendíamos ir a Genebra, e então saímos de Zurique em autostop… mas pegamos carona com um estudante, que insistiu para que ficássemos por uma noite hospedados na casa dele, onde vivia com a esposa, em Freiburg, capital do cantão de mesmo nome. E lá fomos, saborear a realidade de um lar suíço, onde havia um quadro branco cheio de mensagens deixadas por viajores de antanho. Desistimos de Genebra, até porque nosso contato lá sumiu no mundo e não atendia o telefone… (depois de tudo o que havíamos feito por ele em Roma, filho-da-puta!).

Giuseppe

Voltando a Roma, ainda em maio o Adilson me arranjou um emprego muito legal: de radioator na RAI – Radiotelevizione Italiana. Eu era o protagonista de uma série intitulada “Garibaldi – o Herói de Dois Mundos”, produzida pela RAI para difundir a cultura italiana nos países de lingua portuguesa. Ali conheci várias pessoas interessantes e foi um bico que reforçou meu caixa até os últimos dias da minha estada na cidade.

Bão e barato!

Falando em cultura, algo que me fascinava era o fato de que havia um cineclube próximo à nossa pensão, cujo ingresso era quase gratuito, o pequeno e glorioso Cine Tibur. Eu não acreditava que cinema pudesse custar tão barato e ia lá umas três noites por semana. E estranhava muito eles interromperem a sessão na metade do filme para, com as luzes acesas, venderem pipoca, refrescos e demais guloseimas dentro da sala de projeções.

O bar do corredor

Tudo ia bem quando, lá pro fim de maio, aconteceu de eu quebrar uma peça de vidro do balcão refrigerado da cantina onde trabalhava. Foi um acidente, mas o dono queria descontar do salário. Emputecido, me demiti. Imediatamente fui reaproveitado noutro bar, mais exatamente dois bares contíguos: o piano bar e o bar do corredor do Grand Hotel Ritz. Chegava lá às 17:00 para abrir o suntuoso Black Horse Piano Bar e quando dava 19:00 ia para o bar do corredor, onde ficava sozinho servindo sobretudo cafés.

Oba! Achei o cartão...

Vecchio dizionario

Foi ali que numa tarde, quando tinha livros e dicionários de italiano abertos sobre o balcão, conheci uma garota norte-americana, de Peoria, Illinois, chamada Jane, muito interessante e interessada… naquela noite fui prá pensão mais tarde, mas nos deu um trabalhão achar um local que nos proporcionasse alguma privacidade, que acabou sendo uma espécie de bosque ermo, que se atingia através do buraco de um muro quebrado… é… não dispúnhamos de drive-in nem motel.

Fazemos qualquer negócio

Gostava mesmo era do piano bar, onde logo ao chegar, ali sozinho, já começava a degustar os finos licores que a casa oferecia: Amaretto del’Orso, Drambuie, Sambuca Romana, Tia Maria, Liquore Strega, um mais delicioso que o outro. N’alguns dias até dava uma exageradinha e ficava meio ubriaco… adorava ouvir a linda vinheta de encerramento (às 19:00hs !!) da Radio Montecarlo que, se bem me lembro, simpaticamente dizia: “Ciao, a domani… sicuramente sarai con noi!… Ci sentiremo, per stare ancora insieme a te!.. Per ora chiudiamo… la Radio Montecarlo!”

Tom, piano & saudades

Naquele piano bar também havia uma figura curiosa: o pianista, que era um senhor beirando os 60 anos e que adorava bossa-nova. Como eu era brasileiro… vira e mexe ele me chamava, tocava em seu piano de cauda preto as notas de alguma canção de Tom Jobim, cantava-a com um baita sotaque e me perguntava: come ti pare? Sta bene cosi? Eu, que de ritmo entendia muito menos do que ele, ria e respondia: ma si, certo, bravissimo! Ao final do expediente, lá pela meia-noite, voltava a pé o longo caminho até a pensão. Confesso que neste trajeto uma vez ou outra cheguei a chorar de saudades da minha casa no Brasil e dos meus familiares e amigos queridos… mas me consolava lembrando que estava ali por livre e espontânea vontade e que, afinal, tudo ia bem.

Sangue, areia & Hollywood

E eis que chegou o mês de junho, e com ele o verão. Foi então que conheci uma das exuberâncias da Europa que mais marcaram minha memória: durante todos os meses de verão, era exibida a céu aberto no imponente Circo Massimo uma série de 5 longa metragens por noite. A loucura começava por volta das 20:00 e só terminava ao raiar do dia. Aquilo era uma manifestação de arte e cultura que jamais imaginara, simplesmente me assombrava. Era legal demais ir lá, naquele recinto milenar que no passado fora palco de tanta atrocidade prá… ver filmes.

Arena da derrota

Espetáculo por espetáculo, em julho daquele ano foi instalado na Piazza del Popolo um imenso telão (outra novidade para mim) para que o próprio (il popolo) pudesse assistir às finais da Copa do Mundo. Com que emoção dirigimo-nos, nós um bando de brasileiros, para lá a fim de ver e celebrar (discretamente, prá não tomar porrada) a segura vitória da célebre Canarinho sobre o time da casa, a gloriosa Azzurra, já que precisávamos apenas empatar… Qual! o que vimos foi o povo romano gritando e gemendo de satisfação por roubar dos reis do futebol a possibilidade de caneco naquele mundial. Contrafeitos, mas não querendo perder a festa, seguimos a multidão, após o final da partida, numa estridente marcha até a Via Veneto, onde as festividades se estenderam até sei lá que horas… fui prá casa.

3x2: Paolo Rossi, o algoz

Emersão

Enquanto isso, eu seguia trabalhando na RAI, dando voz à saga de Giuseppe Garibaldi. Foi lá que conheci a Valéria, brasileira que há anos morava em Roma e que, por sua vez, me apresentou o Emerson (Emerson Tomáz de Lima, hoje sócio-proprietário da Pousada Canto de Itamambuca), parceirão com quem viria a viver muitas aventuras futuras Europa afora. Conhecemo-nos no Fonclea, uma balada que fazia sucesso à época. O Emerson era descolado: após viver várias peripécias prá ganhar algum, na ocasião sobrevivia à custa da venda de spillette (bottons) na Piazza Navona, onde, aliás, situava-se a Embaixada do Brasil.

Piazza Navona

Dapertutto!

Foi ali que uma vez o Toni e eu decidimos conhecer a novidade da refeição por quilo… fiz um prato tão gigantesco que ao voltar para a mesa, equilibrando no topo a metade de uma berinjela, fui duramente admoestado pelo garçon, que esbravejou: “Ma è cosi che mangi a casa tua?”. Não era… pode ser que eu houvesse exagerado um tantinho. Então para evitar problemas (e porque era uma delícia), comíamos muita pizza rústica (ou pizza a taglio), que eram pizzas feitas em grandes formas retangulares e vendidas a peso em estabelecimentos à beira da calçada.

Em julho, os Rolling Stones se apresentaram em Nápoles. O Toni foi prá lá com o Emerson para um show que prometia ser indelével… e foi mesmo: ao pular de um muro ele caiu de mau jeito e quebrou a perna. Nada bom para quem vivia como nós… sem grana e sem amparo social. Mas “with a little help from his friends” as coisas se ajeitaram e a vida seguiu seu curso…

Pedras rolantes & ...

... gesso paralisante!

Enfim, algo do sul...

Então fui convidado por outro amigo brasileiro, o Lourenço, a ir com ele a Bari, onde iria visitar sua avó e tias que lá moravam. Aceitei, pois era a minha chance de conhecer um pouco o sul da Itália. E fomos. Uma vez lá fui muito bem tratado… tão bem que houve um problema: no almoço familiar que naquele domingo era em minha homenagem, o prato principal foi cérebro de carneiro… Miolos! E eu não posso sentir nem o cheiro de miúdos que passo mal… Não tive como contornar a situação a não ser dizendo a verdade, mas o clima ficou pesado. A avó dele não entendia como era possível eu rejeitar a iguaria. Foi bem constrangedor, mas não dava para fazer nada além de sorrir e elogiar os demais pratos servidos… Hoje, quando às vezes assisto ao “À Prova de Tudo” no Discovery Channel e vejo Bears Grylls comer qualquer coisa, de vermes a carniças… só posso invejá-lo.

Puxa... que legal...

Mas em Bari houve outro fato pitoresco: ainda no trem de ida, estava eu tomando um ar no amplo espaço que fica no fundo do vagão quando interessei-me por um sinalizador preso à porta. Era um baita rojão de emergência e estava ali, dando sopa… Eu era cleptomaníaco nos meus tempos de Europa. Não tive dúvida: achei-o legal e o subtraí às “Ferrovie dello Stato”. Ficou na minha mochila durante toda a minha estada em Bari. No domingo à tarde, o dia em que estava indo embora (sozinho, pois o Lourenço iria ficar lá), quando me vi numa rua deserta resolvi meter fogo no bicho, só prá ver como era…

Idéia idiota...

Não prestou: quando a mecha acendeu, o artefato começou a lançar um enorme jorro de fogo cor-de-rosa, fazendo um barulho ensurdecedor que parecia querer atrair a atenção de toda a cidade. Se me vissem com aquilo, estaria roubado – porque estava na cara que roubado era ele. Fiquei desesperado, sem ter como apagá-lo… e aquele escândalo parecia ter sido projetado para durar… Então, por muita sorte, vi um monte de areia e foi o que me salvou: enterrei-o num golpe e saí correndo, com medo que explodisse ou que aparecesse alguém. Foi o que hoje chamaria de uma idéia de jerico, mas não tenho do que me envergonhar… eram dias difíceis eheheh.

Por entre as azeitonas

E fui voltando sozinho, de carona, subindo a costa leste italiana, rente ao Mar Adriático, com destino a Pescara, 300 quilometros ao norte, onde pretendia tomar um trem para Roma. Na ida havia conhecido umas garotas, da cidade de San Severo, e uma delas me convidara a ir lá e me dado o número de seu telefone. Então, fui. Mas dei com os burros n’água, porque lá chegando descobri que ela nunca estava em casa. Acho que se arrependeu e me evitou… Segui viagem por entre os olivais e acabei em Pescara, onde passei o dia perambulando e esperando a hora de embarcar no trem, que através da madrugada me levaria adormecido à capital, rasgando a Italia ao meio no sentido leste-oeste.

La lupa romana

Eu & Rodolfo no "Regno"

Quando cheguei à cidade de Rômulo e Remo as coisas melhoraram. Arranjei um emprego de garçon num restaurante muito legal, “Nel Regno di Re Ferdinando”, de culinária napolitana e onde já trabalhava o Rodolfo. Entrava às 17:00 e ia até o último cliente, o que às vezes podia ser bem tarde… Mas era supimpa. A comida era deliciosa, a fartura imensa e eu comia que nem um porco, sempre que tinha a oportunidade.

Nunca tinha visto...

Que sensação abrir aquelas latas atum, contendo uma única posta com diâmetro de 30 centímetros por uns 10 de altura. Uau… Comia e bebia (gaseosa, uma espécie de soda) tanto que uma noite, quando sorvia mais uma garrafa aos borbotões para combater o calor insano, a dona do restaurante, Marilina, me viu e exclamou: “Ma che troppa pancia hai!” (mas que barriga enorme você tem!). Olhei prá baixo e… daquele dia em diante a vida nunca mais seria a mesma. Eu tinha só 22…

Via dei Banchi Nuovi, 8

O restaurante ficava na Via dei Banchi Nuovi, uma viela próxima a Trastevere, o bairro boêmio de Roma, e era freqüentado pela elite da capital. Lá iam de artistas a senadores. Lembro-me de ter servido Monica Vitti. O trabalho era estafante, nas noites de casa cheia não se parava um minuto sequer, mas até que era divertido. Uma tarde, quando me preparava para ir trabalhar, o Toni chegou em casa com um baseado… dei um tapa (tá bom…talvez mais de um…) e fiquei tão doido que não conseguia mais sair. Me bateu medo de morrer atropelado. Naquele dia não sei o que cheguei mais: atrasado ou alucinado.

Ana Maria Kulcsár

Já entrara setembro e, numa sequencia de folgas no restaurante, fomos, o Toni e eu, fazer turismo na Hungria, onde pretendíamos contatar a avó de uma ex-namorada minha, a Ana Maria (que faleceria num acidente de moto em 1997) e que morava em Komáron, no norte do pais. Pegamos o trem na Stazione Termini e fizemos escala em Zagreb, na então Iugoslávia (hoje Croácia), onde dormimos na estação aguardando a partida do outro trem, na manhã seguinte.

Zagreb lotada...

...de trens emparelhados

Mas quando clareou o dia e nos dirigimos para a plataforma, surpresa: havia nada menos do que 7 trens emparelhados e nós não sabíamos qual se destinava a Budapeste. Loucura total, a hora passando e nós tentando obter informações dos guardas que não falavam italiano, nem inglês, nem porra nenhuma que não fosse a lingua deles. Por um triz não perdemos a condução, que saiu pontualmente às 07:00 da matina. Hungria, aqui vamos nós!

O Lago Balaton

Era ainda plena época da “Cortina de Ferro” e na fronteira pudemos constatar um pouco da ternura com que os policiais húngaros tratavam os chegantes. Prá pedir o passaporte, o cara veio dando joelhada e só faltou sacar a arma. Por sorte (e juízo) nossos vistos estavam em dia. No caminho até a capital, do trem pudemos ver o longo e lindo lago Balaton, com muita gente divertindo-se às suas margens.

Keleti Pu: terminal e cama

E enfim chegamos à Keleti Pu, a imponente estação central de Budapeste. Imediatamente saímos em busca de um hotel, uma pensão, um alojamento qualquer e… nada! Alta temporada, tudo lotado! Na Hungria só se conseguia acomodação naquele tempo dirigindo-se a uma central de reservas… não adiantava ir diretamente aos estabelecimentos… Desespero! Estávamos cansados, famintos, doidos prá encostar as mochilas, tomar um banho e passear pela cidade, mas… nada disso. Ficamos perambulando, carregando peso prá lá e prá cá.

Toni & mala

O Danúbio & eu

Nesse dia, mesmo estropiados, deu prá conhecer um pouco da realidade de uma capital que vivia sob o jugo soviético. Tudo era cinza, sem propagandas, sem cores, sem nada daquilo que estávamos habituados a ver sob o capitalismo… Entramos num supermercado e nas prateleiras havia um tipo de cada coisa: um tipo de sardinha e só, um tipo de detergente e só… Entramos numa doceria e para beber havia uma jarra de água sobre o balcão. Era tudo simples demais, até para um brasileiro (em 2001, 19 anos depois, voltei lá e tudo estava mudado: o capitalismo e suas cores já haviam dominado a paisagem).

Pandemia

Naquele dia veio a noite e nos ajeitamos como pudemos no chão duro da estação, por colchão uns pedaços de papelão. Pela manhã estávamos cansados, estressados e desiludidos… lutávamos por permanecer íntegros… até que o Toni desistiu e disse que estava voltando pra Roma.  Não consegui demovê-lo.  Pensei em permanecer e tentar ir por conta própria até a casa da vovó, mas se até ali já havia sido difícil em dois, que dirá sozinho… lamentando, resignei-me em voltar com ele.

Back to the road!

Toni, em 82

Na volta, topamos no trem com um maluco que vinha pela ferrovia transiberiana desde Pequim com destino a Roma, uma viagem que corta a Mongólia e a Rússia de fora a fora, estendendo-se por mais de 9 mil quilômetros. Isso é que é aventureiro. No fim, fiquei com uma certa inveja do Toni (que hoje é um respeitável pai de família em Nova Iorque e dono dos restaurantes Maxxel’s e PastaVino), que pegou uma menina no trem de ida e outra no trem de volta. Nos idos de 1982 o ragazzo mandava bem…

Mudança de ares...

Por fim, decidi aceitar um convite que o Emerson me houvera feito meses antes, de ir tentar a vida em Paris. Perguntei-lhe se o convite ainda estava de pé, ele disse que sim mas que não havia mais como me esperar porque já estava de partida. Então combinamos que ele partiria na frente e nos encontraríamos em Lugano, na Suíça, onde ele tinha amigos e de onde seguiríamos juntos. A idéia era que se ele não estivesse me esperando na estação quando eu chegasse, deveríamos ambos ir ali todas as manhãs, às 10:00 em ponto, até que coincidisse de nos encontrarmos.

Roma - Lugano

Sempre avanti...

E foi assim que parti sozinho de Roma, num dia de outubro, início de outono, com destino a novas aventuras no hemisfério norte. Mas quando cheguei a Lugano e não vi o Emerson na estação fiquei mal… apesar do combinado, o emocional falou mais alto e me vi sozinho no meio de uma roubada… para criar coragem, ali mesmo escrevi uma carta para o meu amigo Leonardo, no Brasil, postei-a e fui para o centro da cidade, onde havia uma feira, festa, algo assim. E foi então que fui “achado” pelo Emerson e pela Cristina, sua amiga, enquanto comia um lanche, sentado num banco em plena rua. Ufa, que alívio!  Como às vezes é reconfortante ver gente conhecida!

Oba! era dia de festa...

Rifugio nella montagna

E em Lugano nossas novas aventuras já começaram… ao cair da noite conhecemos duas garotas, ambas suíças, que se engraçaram conosco e nos levaram para a casa de uma delas, que era uma espécie de chalé, no alto de um morro, onde havia muitas castanheiras. Tudo absolutamente charmoso. Ao passarmos pela porta da sala, que estava aberta, ela nos apresentou aos seus pais, que assistiam à TV e não pareciam nem aí que a filha e a amiga estivessem levando aos aposentos superiores dois terceiro-mundistas desconhecidos. Eu ficava maravilhado com estas demonstrações de modernidade. E lá ficamos até alta madrugada, quando o Emerson veio me chamar para partirmos, que nosso trem para Stuttgart sairia logo mais ao alvorecer. Fazia frio, estava bom demais ali… acho que nunca na vida saí de algum lugar tão contrariado.

Prá Paris, via Alemanha

Alemanha sempre moderna

E assim seguimos para Stuttgart, minha primeira visita à Alemanha. Lá chegando, tratamos de comer uma salsicha com cerveja, para entrar no clima local, e procurar pela Christine, minha ex-namorada dos tempos de Dante Alighieri, em Roma. Conseguimos que um transeunte alemão fizesse a ligação telefônica, mas não deu certo e não pudemos encontrá-la. Fiquei triste, mas por aqueles dias a tristeza durava pouco… De Stuttgart lembro-me bem do Metrô, que impressionava por conter na mesma linha trens com várias destinações. E também lembro de ter visto muitas fábricas, nos trechos fora dos túneis.

Scwharzenegger incompreensível...

À tarde, prá descansar entramos num kino (cinema), no qual assistimos a “Conan – O Bárbaro”. Mas como o filme era em alemão, não deu prá entender patavina. À noite retomamos a ferrovia… s’imbora prá Paris.

Da Cidade Eterna para a Cidade Luz

E fomos! Mas aí… aí já é outra história… das melhores, por sinal.

Saudosamente...

MINHA VIDA EM PARIS

Enfin... Gare de l'Est

E foi assim que naquela tarde de outubro de 1982 desembarcávamos, o Emerson e eu, na Gare de L’Est, em plena Paris, para aquele que viria a ser (até agora, porque muito ainda pode acontecer…) o ano mais incrível da minha vida. De cara já ordenamos, ali mesmo no bar, um croissant avec du cafè au lait cada um e, assim abastecidos, dirigimo-nos à saída da estação. Qual não foi minha surpresa quando, ao iniciar a subida da escada rolante, ouvi um grito, em alto e bom brasileiro: “NUM ‘CREDITO!”.

Tipo assim...

Olhei prá cima e vi o Toninho (Antonio Hélio), um conhecido  de Santo André, que descia pela escada paralela e havia me reconhecido. Assim, com apenas alguns minutos de Cidade Luz no meu currículo, eu já tinha um amigo na metrópole  (o Toninho, infelizmente, viria a falecer de choque anafilático em Santo André, décadas após).

Graças a ele, tomamos conhecimento de onde estava instalado o Sérgio, um dos meus parceiros da viagem inicial. E ele estava no 11ème arrondissement, mais precisamente no nº 45 da Rue Alexandre Dumas, onde viviam vários brasileiros num apartamento de um dormitório, que havia sido descolado pelo João (João Figueiredo Jr.), campo-grandense que viria a se tornar mais um brother.  Dentre eles, estava também o França (Valmir Krauss, hoje na Flórida), outro que eu conhecia da terrinha…

João Figar, em 82

Murielle

Era o início da era Miterrand e de sua França socialista, mas no momento importava mais encontrar um local onde se hospedar, uma vez que o apê dos conterrâneos já estava abarrotado… O Emerson tinha para onde ir: a casa da amiga que em Roma lhe havia sugerido a mudança para Paris. Ela se chamava Murielle e morava em Bourg-la-Reine, um banlieue (subúrbio) ao sul. Mas eu ainda tinha de me arranjar… Provisoriamente, fui prá um Albergue da Juventude na Place d’Italie, onde não dava prá ficar por muito tempo, devido ao preço. Mas quebrou o galho durante uns 3 dias, após o que me mudei para uma pensão bem mais legal no nº 46 da Rue de Vaugirard, de frente pro Jardin du Luxembourg.

Exuberante!

Pensão da Vaugirard

Escurinho & Etelvina

Ali, onde fiquei hospedado por cerca de um mês, tudo foi muito bom. O lugar era ótimo e conheci pessoas interessantes, dentre elas um argentino gente fina (sim, existe), chamado Fernando (Fernando Méndez Casariego), que me deu várias dicas sobre a cidade e o idioma. Por esses dias tinha na mochila, não atino o porquê, uma fita com velhos e deliciosos sambas brasileiros que me fizeram ótima companhia… de dois deles me recordo: “O Escurinho” e “Acertei no Milhar“. Era engraçado andar por Paris ouvindo isso…

Nosso apê!

Até que lá para o final de novembro vagou um colchão no apê dos amigos e mudar para lá convinha. Não por conforto, já que quando cheguei éramos em 6 marmanjos dormindo juntos: João, Sérgio, Toninho, Valmir, Baiano e eu. Mas durou pouco esse sufoco: logo 3 deles se descolaram para outras paragens e ficamos apenas o João, o Sérgio e eu.

Rue Alexandre Dumas

O apê, embora minúsculo, até que era legal… bem situado, defronte a um açougue de carne de cavalo, a quitanda de um árabe e próximo às estações do metrô Alexandre Dumas e Nation. A mobília é que eram elas… não tínhamos nada, apenas colchões de solteiro, duas cadeiras e uma espécie de carteira escolar encontrada no lixo, porque em Paris as caçambas espalhadas pelas ruas podiam conter verdadeiros tesouros…

8567? 7568? 5678? putz...

Só foi difícil a primeira noite: como cheguei de madrugada e esquecera a senha para abrir o grande portão do prédio, fiquei prá fora – e acabei tendo de voltar à estação prá dormir na companhia dos pitorescos clochards, que adormeciam abraçados às suas garrafas de vinho

Ei... lugar prá mais um?

Cité Universitaire de Paris

Mas aí sim, devidamente instalado, começou de fato a minha vida parisiense… para comer ia diariamente ao restaurante da Cité Universitaire, onde eram servidos bandejões “estudantis” a um bom preço. Era longe porém prático, já que a cidade contava, além do metrô, com trens rápidos de longo percurso, os RER.

Partout !

Também havia espalhados pelos bairros outros restaurantes universitários, todos acessíveis e com direito a queijos brie.  Gostava muito do de Mabillon.  O problema é que mesmo baratos custavam dinheiro. E os francos que obtivera ao cambiar as liras que trouxera de Roma aos poucos se esvaíam, até porque a vida era mais cara em Paris.

... só que sem os damascos

Bir Hakeim

Então o jeito era, em pleno frio do outono, acordar cedo e ir consultar os anúncios de emprego que ficavam afixados em colunas num centro de apoio conhecido por Bir-Hakeim, praticamente aos pés da Torre Eiffel. Mas era uma merda: ficava lotado de estrangeiros se empurrando, esperando a abertura dos portões.

Vamos trabalhar...

Quando estes abriam, a boiada estourava prá anotar os telefones dos parisienses que procuravam por domésticas, baby-sitters, garçons e coisas do gênero. E depois saíam todos esbaforidos à procura do telefone público mais próximo. Percebi que daquele jeito nunca iria conseguir nada de interessante, porém ainda não tinha nenhuma outra boa idéia. Assim, continuava indo lá…

Mon chèr Beaubourg

Difícil era aprender o francês. Não que se trate de uma língua árdua, mas é que no começo tudo é difícil… Então passei a ir todas as tardes ao Beaubourg, nome carinhoso pelo qual é conhecido o Centre Georges Pompidou, para tomar lições gratuitas de francês, gravadas em fitas e à disposição dos estrangeiros. A arquitetura do local já me impressionava, nunca vira algo assim: um edifício enorme, com a tubulação exposta no exterior e pintada em cores vibrantes.

très jolie !

Alice no país das maravilhas

Dentro, a surpresa era ainda maior: uma moderníssima mescla de biblioteca, videoteca, discoteca, hemeroteca, salas de exposições, lanchonete e outros que tais, tudo num ambiente permissivo e iluminado pelo fato de as paredes serem de vidro. Eu adorava ir ali.

Superbe !

E foi ali que logo nos primeiros dias, enquanto estávamos o Emerson e eu explorando os livros da biblioteca, uma linda francesinha sorriu para mim. Ao apresentar-me, ela me disse chamar-se Isabelle e convidou-me para tomarmos algo no bar, lá embaixo na calçada. Certamente fui, mas… como conversar sem saber uma palavra de seu idioma? Até hoje não sei, mas sei que duas pessoas interessadas sempre se entenderão numa situação dessas.

ainda que em esperanto...

Rodas do trem?

E lá íamos pelas ruas da milenar capital – ou por baixo delas, já que o metrô de Paris é onipresente. Durante minha estada na cidade, minha relação com o metrô sempre foi muito estreita – desde o primeiro dia, quando me embasbaquei ao vê-lo rodando não sobre rodas, mas pneus. Íamos com ele para todos os cantos e vivíamos em suas velhas e charmosas estações.

Estação e palco

Então tivemos a idéia de aproveitar isso para ganhar algum e partimos para cantar em suas dependências… N’algumas vezes quem tocava o violão era o Emerson, noutras o João, e em todas eu cantava junto. Desfiávamos nosso repertório de MPB e sempre utilizávamos a técnica de “quem não tá na cantoria joga a moeda prá chamar freguesia”. Não dava lá muita grana… mas quebrou um galho enquanto não tínhamos nada. E seguramente serviu para estabelecermos muitas novas amizades.

Los 3 amigos

Velhinho, porém enxuto !

Foi numa dessas andanças que uma tarde, ao adentrar o submundo do metrô deparei-me com uma simpática antiguidade: a título de comemoração de alguma data que já não lembro, haviam posto prá rodar uma composição do antigo metrô de Paris, carinhosamente chamado de “L’Artiste”.

João & Walter

Pois comemorações havia quase todos os dias…  tinha a macarronada na casa dos amigos italianos, o cous-cous marroquino na casa de amigos árabes (que se comia com as mãos, todos sentados em roda), o João que nas reuniões vivia dizendo “agora é a tua vez de levantar e ir comprar o vinho” e os romances, que insistiam em acontecer.

Alline

Em dezembro, conheci uma atraente morena de nacionalidade argelina, chamada Alline, e passei a dormir mais na casa dela, em Couronnes, do que na minha. Foi ali que fizemos uma festa em que todos se pintavam uns aos outros e virou uma salada geral, já que não havia como evitar que rolassem drogas pesadas, até heroína… Incrivelmente todos sobreviveram, inclusive eu.

Pére-Lachaise

Quando não ia de metrô, para chegar à casa de Alline eu tinha de passar defronte ao intrigante Cimetière du Père-Lachaise… até que um dia resolvi explorá-lo. Com que espanto fui adentrando aquele enorme e secular recinto, diferente de todos os cemitérios que já havia visto.

Morrison's grave

Père-Lachaise era admirável, raízes enormes de árvores por sobre túmulos, gente famosa enterrada ali, como Edith Piaf, Alan Kardec, Jim Morrison e muitos outros. Eram tantos os mortos ilustres que à entrada era distribuído um guia de ruas com a localização das tumbas das celebridades… No jazigo de Morrisson, anos após sua morte havia fãs em campana. No de Kardec, uma profusão de flores frescas.

& Kardec's

Café

Mas não só lá… Paris transpirava celebridade por todos os lados. Quão prazeiroso nos era sentar num daqueles pitorescos cafés de esquina, com seus garçons com aventais até a canela, e imaginar que por ali – quem sabe – já passara Proust, Freud, Maupassant, Molière ou qualquer outro luminar cujo nome estava em alguma daquelas sugestivas placas de rua.

Tous mes idoles...

Très belle!

A arquitetura da cidade, com seu estilo Belle Époque, evocava dias de intensa atividade artística e cultural num passado não tão distante. Mas Paris era muito mais velha que isso, e qualquer coisa poderia ter acontecido naquele chão desde os tempos em que a região se chamara Lutèce.

Antiguidade...

O barato sai caro...

No dia 3 de janeiro de 1983, talvez compelido pela emoção do ano novo, fui a uma cabine telefônica que ficava na esquina da nossa rua, Alexandre Dumas, com a Avenue Phillippe Auguste e apliquei no telefone o “Truque do Durex”. Era uma artimanha para falar sem pagar, bastando inserir na ranhura de 5 francos uma moeda de 1 franco presa em linha de costura com fita adesiva. Quando dava contato era só imobilizá-la na posição, prendendo a linha no corpo do telefone com outro pedaço de fita. Funcionava que era uma beleza. Cheguei lá devia ser uma da manhã e comecei a fazer ligações para amigos de vários países onde o horário local permitisse, sobretudo do Brasil.

Devassável...

Ocorre que a cabine era tripla, e as três divisões tinham apenas vidro entre uma e outra. Então sucedeu que, lá pelas quatro da manhã (é… já estava lá há umas 3 horas…), entrou na cabine ao lado um senhor negro. Não fiz muita questão de esconder o que estava fazendo, mas isso provou ser um dos maiores erros que cometi na Europa. Não se passaram dez minutos e já um homem abria a porta com violência, dizendo “C’est la Police”. Gelei, mas era tarde demais.

Hmmm... fudeu

O policial pediu minha “Carte de Sejour” (visto de permanência). Eu não tinha. E então declarou “Vous venez avec moi, vous êtes arresté!”. (O senhor vem comigo, está preso!). E eu estava em cana! Ao me carregar pelo braço até a viatura, onde outro policial aguardava, ele me disse: “Quem te entregou foi o negão”. Não fazia grande diferença… o fato é que quem cavara o buraco para cair dentro houvera sido eu mesmo.

Durma se puder...

Fui levado para a delegacia e jogado numa cela juntamente com uma senhora que para louca faltava pouco. Deviam ser cinco da manhã e me disseram que às nove me levariam para outro local. A mulher gritava e eu não me conformava de ter feito semelhante besteira (ter-me deixado flagrar, bem entendido). Era uma zueira. Minha cabeça estava a um milhão e apesar disso nada havia que eu pudesse fazer senão esforçar-me por esfriá-la.

Tá com pressa de que?

Mas em vão. Quatro horas após, quando deu nove e cinco comecei a esbravejar com os carcereiros, argumentando que eles haviam prometido me tirar dali às nove horas. Eles riam. Por fim, lá pelas dez, fui algemado à doida senhora e levado numa viatura a outro local, onde fui encarcerado sozinho numa cela. Ali fiquei sem saber o que viria, mas desconfiando que seria deportado.

Manhê!!

Quando me vi em silencio, comecei a ficar mal, deprimido, assustado, desesperado. Fui piorando! Não tinha a menor idéia de quando iria sair dali, se iria sair dali, ou o que mais aconteceria. Foram alguns dos piores momentos que já vivi. Por fim, quinze horas após ter sido pego, quando eram sete da noite vieram me buscar e me levaram à presença do delegado. Ele me disse que o telefone seria revisado, a conta das ligações calculada e a fatura me seria enviada. Se eu pagasse tudo bem, caso contrário voltaria a ser procurado pela policia. Dito isso, me soltou. Atônito, fui prá casa e devo ter dormido umas 24 horas seguidas, ao final das quais acordei ainda estressado…

Era aqui, mas já era...

Entrou fevereiro, fazia frio e em alguns dias chegava a cair uma neve fina. De tanto procurar, acabei encontrando um emprego no Bar du Bac, que ficava na Rue du Bac: todas as tardes, lá pelas 18:30, antes do bar fechar eu chegava, virava todas as cadeiras por sobre as mesas, varria o chão e o esfregava com um pano molhado. Era um serviço sujo, mas alguém tinha de fazê-lo. Por essa época, prá ganhar uns trocos o Emerson andava dando uma de animador cultural infantil em L’Haÿ-les-Roses, e nós vivíamos pensando em formas de aumentar os proventos.

Putz... grana!

João Vagareza

Um amigo, o João Vagareza (João Antonio dos Santos), antes de partir para o Brasil havia me deixado uns moldes de gesso e algumas ferramentas para a fabricação de flautas de barro. Ele me disse: “isso me sustentou em Londres, então quero deixar para um amigo”. E veio uma manhã especialmente para me dar uma aula sobre técnicas de fabricação. Aprendi, mas como era meio difícil fazê-las havia encostado toda aquela tralha.

Porém uma tarde, enquanto tomávamos une demi bière num café do Boulevard Saint-Germain, surgiu uma conversa entre o Emerson e eu que selaria nosso destino na cidade…

Boa idéia! Vamos bebemorar.

Eu – Cara, precisamos unir forças prá ganhar dinheiro!
Ele – O que precisamos é fazer algo prá vender…
– Que tal aquele brinquedo de madeira… aquele macaquinho que fica pulando num barbante quando a gente aperta as traves?
– Sei… mas e aqueles moldes de flautas que o Vagareza te deixou?
– Tão lá… nunca usei.
– Então vamos tentar, pô!

A mais parecida...

E partimos para a primeira tentativa de fabricar ocarinas, artesanato de barro que com o formato (no caso das nossas) de pequenas tartarugas eram as fiéis depositárias de nossa esperança de dias melhores… Fomos à loja Rougier & Plé, compramos um saco com 5 kg de argila cor de areia e fomos para casa por em prática os sumários ensinamentos que o Vagareza havia me passado… Após várias frustrações enfim conseguimos fabricar uma ocarina que, quando soprada, produzia som.

Marché aux puces de Paris

Êba! Faltava encontrar um forno onde cozê-las. Batalhamos até conseguir isso também. E então partimos para tentar vender nossa primeira fornada no Marché aux Puces (mercado das pulgas) de Saint-Ouen, pela Porte de Clignancourt. Ficamos lá uma tarde inteira e quando estávamos quase desistindo, eis que surgiu um comprador, disposto a desembolsar 4 francos pela novidade.

Sim, dá prá viver com isso...

Vendemos a primeira das milhares de flautinhas que encheriam de acordes o ar de Paris e nos proporcionariam um estilo de vida alternativo que foi perfeito para curtirmos os melhores dias de nossas vidas, com dinheiro, liberdade, amizades, romances, festas e loucuras em geral.

Voilà le Printemps

Não bastasse isso, fui surpreendido pela primavera! Foi-se a neve, o frio e sem aviso Paris explodiu em flores, cores, artes e cultura prá todos os lados. Desatento à troca das estações, demorei um pouco prá entender o que estava acontecendo. Em cada esquina um show… mágica, mímica, música, pintura.

Beaux-arts

Tous les couleurs

Tous les tons

Em cada vagão do metrô alguém dando algum espetáculo. Em cada estação, ponto turístico, por toda a cidade multiplicavam-se os vendedores de artesanatos – e dentre eles estávamos nós, com a nossa mercadoria.

Bach? Chopin?

Cena comum...

Era realmente uma revolução o que estava acontecendo. Parecia até que havia mais gente nas ruas! Eu, que já vinha simpatizando com a capital francesa havia 5 meses, apaixonei-me de vez… não podia acreditar no que via. Era bom demais estar ali, participando daquele êxtase sensorial.

Atelier

Aí sim passou a dar gosto nosso métier de artesãos / vendedores de ocarinas. Pelas tardes nos reuníamos em casa para produzir… Era um trabalho delicioso de manipular a argila e dar-lhe as formas de um instrumento musical que era ao mesmo tempo um brinquedo. Contribuía a tornar estas sessões de trabalho interessantes o fato do João (futuramente João Figar), que vinha de uma linhagem de artistas sul-matogrossenses que incluía Almir Sater, Geraldo e Tetê Spindola, tocar divinamente o violão e fazer um fundo musical de primeira linha com canções do centro-oeste e do resto do Brasil.

Emerson en jouant

João en chantant

Aliás, foi por esses dias que eu, em estreita convivência com o Emerson e o João, ambos violonistas, passei a interessar-me por aprender o instrumento. Com a ajuda do Emerson, desbravei os primeiros acordes (de Rain and Tears, de Demis Roussos), venci as dificuldades iniciais e, bem ou mal, toco até hoje.

Chiquinho

Sérgio

Mas havia outros amigos que estavam sempre por lá… O Vanderlei, O Chiquinho, além dos antigos habitantes do apê: Toninho, Valmir e Baiano. Foi inclusive por esta época que, motivados pelo nosso sucesso nas vendas, o Chiquinho e o Sérgio decidiram partir, eles também, para a confecção e venda de ocarinas. Mas a sociedade composta pelo Emerson e eu era mais regular… produzíamos e vendíamos todos os dias, quase sem exceções.

Elcião ceramista

Emersão artesão

S'imbora trabalhar...

Se fabricá-las já era bom, vendê-las é que era nossa grande curtição. Quando caía a noite, pegávamos o lote de flautas que já estava seco (por sugestão do Emerson, havíamos abolido a etapa do forno), colocávamos todas numa bolsa juntamente com um veludo cor de vinho e partíamos para os pontos turísticos da cidade. Lá chegando, descolávamos uma caixa de papelão qualquer, a cobríamos com o veludo e ali dispúnhamos nossa produção. Enquanto eu tocava, o Emerson abordava a clientela. Era sucesso quase sempre.

Rara foto da empresa...

La nuit c'est un enfant!

Aprendi a tocar várias canções que, no timbre agudo da ocarina, chamavam a atenção de quem quer que passasse por perto. Executava Greensleeves, can-can e até a marselhesa (que por sua letra belicista despertava antipatia nos franceses jovens).

Ueba! O dia tá ganho

Enquanto isso, o Emerson ia atendendo a todos, vendendo a mercadoria e enchendo os bolsos de valorosas notas e moedas.  Muitas vezes juntava gente, muitos turistas estrangeiros, e era sempre uma curtição. Ao final fechávamos a banca, repartíamos a féria auferida e partíamos rapidamente prá alguma gandaia, já que quase diariamente havia uma…

O "Banco do Brasil"

A essa altura já tínhamos feito muitos amigos, e toda noite nos reuníamos para passar ótimos momentos juntos. Havia um local onde vários brasileiros se concentravam, o qual denominamos “Banco do Brasil”: ficava defronte “La Croissanterie”, no 168 do Boulevard St. Germain e era na verdade um simples banco de madeira, desses de calçada.

Ali era um ponto de encontro que vivia lotado de cores, já que nossa presença acabava por atrair amigos de todas as raças, numa saudável confraternização cosmopolita.

Presque toutes les nuits...

... desde sempre

Paris era uma eterna festa e nunca fui tão notívago quanto neste ano. Até virei poeta, não ia a lugar algum sem carregar meu caderno de versos o qual, infelizmente, perdi e só sobraram duas obras, a primeira não das mais alegres:

Nossa realidade / é chama que arde / e roubando este tema / do teu poema / eu quero dizê-lo: / adorei tê-lo / hoje, sombria tarde

e a segunda, uma alegoria:

Um vento refresca a Itália
Embala-a qual fosse um cântico
E cheira a café-de-coador
E vem do outro lado do Atlântico
De fato a fascina, esse vento
Que traz qualquer coisa de etéreo
Que lembra feijão com arroz
E vem lá do outro hemisfério
.
A Itália, menina, adormece
Desnuda, sonhando contente
Entrega-se aos braços de um vento
Que é filho d’outro continente
Não sabe a Itália, tão pura
Que o vento tem más intenções
E dorme, ofegante e segura
Nem sente encostar-lhe uns culhões
.
Mas eis que estes são encostados
E quente é o contato cutâneo
E goza e geme a Itália
No meio do Mediterrâneo
E ficam assim, vento e Itália
Lençóis a dupla ensopa
A Itália, coitada, dormindo
E o vento envergonhando a Europa
.
No entanto é o sol moralista
E logo levanta a alvorada
A Itália desperta, confusa
Do vento ninguém sabe nada
E passam-se os anos e os séculos
Países tem gestação lenta
Mas chegam as dores à Itália
Que, incauta, ainda lamenta:
.
“Ah vento, ah vento malvado
Infame, ruim e pequeno
És maldito por teres sujado
As minhas costas no Tirreno
E não só as minhas costas sujastes
Também minha honra e meu leste
Pois ‘inda se sente o teu cheiro
De Bríndisi até a Trieste”
.
Alheio às lamúrias da Itália
O parto, porém, se inicia
Alarga-se o colo de Roma
E a Régia Calábria se amplia
A Itália, sofrendo, se agita
E um vento lhe vem à lembrança
Enquanto desponta no mundo
Sicilia, a bela criança
.
Do pai nunca mais ninguém soube
A Itália o maldiz e desdenha
Mas eis que milênios depois
Surgiu a pequena Sardenha
Porém são segredos da Itália
Que a nós não nos cabe saber
Pois negra é a noite no mar
E o dia demora a nascer
.
O VENTO E A ITÁLIA

.

Rubão, Elcio, caderno & Emerson

Rubão, Tania, Elcio & caderno

Fecha que lá vem o rapa!

Mas nem tudo eram flores… o som persistente da ocarina podia ser irritante, nós éramos imigrantes ilegais e mais de uma vez tivemos problemas. Numa feita foi um balde d´água vindo de uma janela indiscernível, na Rue Saint Andre des Arts… doutra foram os seguranças de um magazine popular, em Barbés-Rochechouart, que chegaram chutando a banca e espalhando cacos de flautas prá todo lado. Emersão quis gritar, mas de cima eu falei: “Os home tá com a razão, nóis arranja outro lugar”.  Porém o perigo mesmo era a polícia. Quando eles conseguiam nos surpreender não só perdíamos a mercadoria como acabávamos em cana. Já estávamos até nos acostumando.

... allez, les amis!

E não só pela venda das ocarinas éramos alvos das autoridades… Uma vez estávamos tocando e cantando numa esquina quando começou a juntar gente, o João segurou a onda e depois passou o violão para o Emerson que, com seu extenso repertório de baiões, transformou aquilo num verdadeiro carnaval, com gente de todas as nacionalidades pulando alucinadamente.

Um pouco menos...

Já eram altas horas quando chegaram les flics (os policiais)… lançaram bombas de gás lacrimogêneo e prenderam o tocador com algemas, violão e tudo. Inconformada, a turba seguiu o furgão até a delegacia e exigiu, aos berros, que o soltassem – o que acabou acontecendo ao cabo de algumas horas de pressão popular. Isso era inacreditável para mim, um brasileiro criado na ditadura.

Vive la fête!

Quando não eram nas ruas, as festas eram nos squatters, prédios abandonados invadidos. Essas eram as melhores, onde de tudo rolava um pouco. Teve uma em que rolou um cantil de sabe-se lá o quê que deixou todo mundo aparvalhado… numa outra o Emerson fez a proeza de ficar com duas mulheres em sequencia na mesma noite, era uma fartura. E todas iam até o dia raiar.

Ueba, sexo!!

Lembro-me de uma em especial porque foi num barco, ancorado em algum ponto a montante do Sena, a oeste da cidade. O astral estava ótimo, era minha primeira festa num barco e acabei enrolado com uma brasileira que estava tão doida quanto eu. Em busca de privacidade fomos para o deck superior, onde encontramos um quarto vazio com uma mais que convidativa cama de casal. Mal o havíamos invadido e o dono da festa apareceu furibundo, expulsando-nos dalí, naquilo que hoje denominaríamos uma típica atitude empata-foda. Aliás literalmente, porque cortou nosso barato… Até hoje acho que quem não quer ter seus aposentos invadidos que os tranque ou que não dê festas.

Kalunga, anos 80

Era já final de abril e tive a grata surpresa de receber a visita de meu querido amigo Carlinhos Kalunga que, vindo do Brasil via EUA em companhia de outro amigo brasileiro, o Bira, chegava à França para tocar na banda de Roberto Leal, famoso artista português. Acompanhei-os até Arpajon, onde estavam hospedados, e pude empregar meu incipiente francês para auxiliá-los na compra de instrumentos, no Boulevard de Clichy, em Pigalle. Embora tosco, por essa época meu francês já dava pro gasto… Foi muito bom tê-los ali e saber notícias frescas do Brasil, de meus pais e de minha terra, Santo André.

Pigalle

Servicinho, hein?

Meu Deus !

Muitas coisas eram surpreendentes para mim na capital francesa: as assustadoras burcas negras  que passavam pelas ruas ocultando as mulheres do Islã; as caninettes, motos equipadas com aspiradores para limpar cacas caninas das calçadas; os banheiros públicos automáticos que funcionavam com moedas e quebravam um galhão; o fato de os operários de uma obra lavarem o barro dos pneus dos caminhões antes destes voltarem à rua; e as maravilhas como o Arco do Triunfo, que ficava ao centro de uma praça à qual convergiam 12 avenidas; o Museu do Louvre, um recinto imenso repleto do melhor que a humanidade já produziu e tantas, tantas outras coisas…

Nunca foi tão fácil !

Duca!

Le Louvre

Que tá passando?

Era cultura por todos os lados… Às quartas-feiras era dia de estréias nos cinemas de toda a cidade. E para mim foi uma grata surpresa descobrir que em Paris cada cinema tinha sempre 5, 6 salas passando diferentes filmes. Em São Paulo, por aquela época, raros cinemas eram assim. E então aproveitávamos! Numa das vezes em que fomos assistir a um destes filmes, deparamo-nos com nada menos do que a estréia de The Wall, do Pink Floyd. Se na sala de projeções já entramos chapados, dela saímos em alfa… Foi um filme que caiu como uma bomba sobre a cabeça de todos, não havia como deixar a poltrona incólume.

Trans pirante

Marie, petite sorcière

E como todos tínhamos a vida solta… os romances não paravam de acontecer.  O Emerson, por esses dias havia praticamente se mudado para a casa da Marie, na Rue des Trois Frères, subida de Montmartre, onde aperfeiçoava seus estudos de I-Ching.

Vamos dormir lá em casa...

E houve uma garota brasileira que numa noite, ao sairmos de uma festa, foi parar na mesma estação de metrô que nós. Estávamos em plataformas opostas, quando avisou-se que na dela não haveria mais trens, então a convidamos para ir dormir lá em casa. Sem opção, ela topou.  Na hora de dormir, sobrou de ela ficar ao meu lado… e foi o enrosco mais elaborado que já tive na vida, porque ficamos umas duas horas nos esbarrando, silentes, até que as coisas engatassem…

Violaine & Elcio

Creio ter sido também por esta época que, andando pelas ruas, o Emerson e eu conhecemos duas parisienses. Enquanto ele se acertava com Isabelle, Violaine e eu viemos a ter um caso que, dentre outras alegrias, me proporcionou um bom aprofundamento no idioma francês. Namorar uma nativa é uma excelente maneira de se aprender uma nova língua.

Arapucas

Mas como tudo o que é bom dura pouco, a vida começou a ficar difícil em Paris por aqueles dias… Pelas estações, recrudesciam as blitz dos policiais em busca de estrangeiros em situação irregular. Virava-se uma esquina subterrânea e – bumba – dava-se de cara com um comando armado.

A cobrança...

Não bastasse isso, a minha em particular tornou-se insustentável porque em junho finalmente chegou a conta do telefone: exorbitantes Fr 4.500,50, os quais me demandariam a venda de exatas 562 flautinhas para serem quitados. E a comida, o aluguel? Impensável. E por umas três vezes aconteceu de eu chegar em casa e a concierge (zeladora) do prédio me dizer “Mas o que está acontecendo? A polícia esteve aqui hoje novamente à sua procura”. Se me pegassem, eu estaria frito.

Île de la Cité

Aí comuniquei ao meu sócio, Emersão, que para mim era chegada a hora de deixar Paris, sendo que o próximo destino seria Londres. Numa longa confabulação na Île de la Citè ele então sugeriu que acelerássemos a produção das ocarinas, vendêssemos todo o estoque para fazer um pé-de-meia e partíssemos para a Inglaterra. Acatada a idéia, foi o que fizemos.

Estoque...

Place du Tertre, só alegria

E então, dadas as circunstâncias, partimos para vender nossa grande produção com maior agressividade ousando n’alguns dos melhores pontos de Paris, alguns que nos eram proibidos até então, como a deliciosa Place du Tertre, em Montmartre. Trata-se de uma encantadora pracinha, ao lado da igreja do Sacré Coeur, no alto do único morro da cidade, onde se reúnem artesãos de todas as estirpes.

Fé em Deus & Pé na tábua

E demos um gás total, apesar de eu ter me enroscado com mais uma paquera, o que frustrou um pouco as estratégias comerciais do Emerson. Mas ao final valeu a pena e conseguimos juntar a grana de que necessitávamos para mudar de país.

Paris, vista de Montmartre

Assim, no dia 4 de julho de 1983 deixamos o porto de Calais e com ele o solo francês, que tantas alegrias e delícias nos havia proporcionado. Estávamos a caminho da Grã-Bretanha, onde a estada do Emerson seria curta e a minha seria dura. Mas isso é outra história, separada desta pelas águas do Canal da Mancha, particularmente tormentosas naquela tarde.

Adieu, les amis

Grato por tê-lo vivido

de Paris

MINHA VIDA EM LONDRES

Britanicamente !

Se Paris houvera sido sonho, Londres revelou-se duríssima realidade. Da noite ao dia, vi-me lançado numa vida atribulada, na qual no exíguo prazo de um ano troquei de emprego nada menos do que nove vezes e de endereço outras sete.

Só Alegria Ocarinas Ltd.

Mostrou-se um erro a decisão de termos, o Emerson e eu, deixado para trás nossos moldes de gesso e nosso ânimo em fazer flautinhas.  Se os tivéssemos trazido poderíamos, talvez, ter repetido na Inglaterra a vida aventureira que tivéramos na França… mas, não atino exatamente o porquê, optamos por confiar na abundante oferta de sub-empregos que se sabia haver em Londres.  Triste escolha…

Sou, mas não estou!

As coisas já começaram a complicar naquele 4 de julho mal havia eu posto o pé na ilha:  junto ao ônibus que nos trazia do porto aos guichês da Imigração, estacionou outro do qual desembarcou uma completa torcida brasileira, com camisa verde-amarela, boné e tudo o mais.  Assim, quando chegou minha vez o oficial me perguntou “você está com eles?”.

U'r not welcome!

Por um instante pensei “é por demais óbvio que não estou vestido como eles, portanto mentir agora não é conveniente” e respondi “Não”.  Foi outro equívoco: o cara ficou ali me fuzilando de perguntas, enquanto o Emerson, que respondera “Sim”, aguardava apreensivo, já garantido do lado de dentro. Ao final, o policial concedeu-me trinta dias para ficar no país.

De Newton a Robin Hood

Um mês entretanto era muitíssimo melhor do que nada, já que por um triz não dera com a cara na porta e fora sido obrigado a volver, completamente desestruturado, para trás, quiçá no mesmo barco.  Ao subirmos no ônibus que nos levaria ao centro da cidade passei a embevecer-me com as exuberantes paisagens à beira da estrada, gramados impecáveis de um verde inebriante.

Lendas imortais

Pensei “Caramba…  foi por estes bosques que tanta história já aconteceu”, mas o que me veio à mente foi o Rei Arthur. E então chegamos à metrópole, a capital da Inglaterra, da Grã-Bretanha, do Commonwealth.  A antiga capital do império em que o sol nunca se punha. Londres surpreendeu-me: suas casas eram de parede-meia e na calçada formavam uma imensa fachada única, predominantemente  de tijolinhos grená.  Londres era grená!

Red city

Terraço e 2º andar

Forças desArmadas

Os policiais, que andavam desarmados, usavam um inconfundível chapéu preto arredondado e os ônibus eram vermelhos e tinham dois andares –  além de trafegarem na contra-mão!  E por todo lado havia os punks…  Carecia descolar com urgência onde se instalar, e conseguimos um quarto até aprazível no 66 da Queen’s Gardens, em Paddington, defronte a uma grande praça ajardinada.

Queen's Gardens

Salvo conduto

Mas os solavancos persistiam:  já no primeiro dia numa sanduicheria, enquanto num copo de isopor tomava uns goles de chocolate, fui abordado por dois policiais à paisana que exigiram ver meu passaporte.  Por sorte eu o tinha ainda no bolso, mas senti que a vida ali não seria fácil.

Luiz, grande mestre

Tendo recebido visto para um mês, urgia descobrir a maneira de prorrogar a permissão de permanência.  Quem matou a charada foi um camarada que logo se tornou outro irmão, o Luiz (Luiz Alberto Marcatti Couto).  Ele disse: “Inscreva-se na escola em que estou inscrito e peça ao seu pai que mande mensalmente dólares via banco. Comprove à imigração que os está recebendo e conseguirá novo visto. Depois, devolva-os pelo Correio”.   Assim fiz e assim deu certo.

Dinheiro vem, dinheiro vai

The Stanton School

Imediatamente matriculei-me na Stanton School of English, que ficava no 28 da Hereford Road, em Westbourne Grove, e pedi socorro ao meu pai, no Brasil, que nunca me faltou, enviando-me cerca de US$ 300.00 iniciais.  Aí comecei a estudar prá valer o inglês, cuja noção já tinha desde o Ginásio Duque de Caxias, em Santo André, mas que não passava dos dentes de jeito nenhum.

Lia

E foi na Stanton que conheci uma doce italianinha, sagaz e delicada, chamada Lia, e a convidei prá vir comer algo que eu mesmo prepararia…  Assim iniciamos um romance, tão efêmero quanto saboroso.  Quando então consegui meu 1º emprego: washing-up (lavador de louças) no restaurante de um hotel, em Paddington.

Trabaia, trabaia nego!

Trabalhava no basement (porão), defronte a duas enormes cubas de aço, onde freneticamente esfregava pilhas e pilhas de pratos brancos, bem como imensas caçarolas, travessas, frigideiras e quetais.  O calor era insuportável e os cozinheiros, italianos, gritavam “Fai in fretta che andiamo a casa” (acelere, que vamos embora cedo).

That's all I had...

Mas de cedo não havia nada:  eu entrava às sete da noite e trabalhava qual uma mula até uma, duas da manhã.  E quando todos já haviam saído, ainda me cabia lavar o chão da cozinha.  Voltava à Queens Gardens de madrugada, já meio baqueado, onde me aguardava um frio banho de torneira, agachado na banheira, porque o chuveiro quente houvera pifado.  E, cáspita, nem assim me ocorreu retomar as flautinhas…

Sorry Sir, shit happens!

Mas com produção consegui uma promoção, e no mesmo hotel virei garçon de breakfasts, uma mudança e tanto.  Andava pelas mesas solicitamente inquirindo “Excuse me Mister, will you have English or Continental breakfast?” e cortesmente os servindo, até a manhã em que por acidente dei um banho de leite ( no bom sentido ) num pacato cidadão que imaginava iniciar bem seu dia.

O Prince of Wales

Entrou o outono e parti para meu 2º emprego: o Luiz me arranjara para ser washing-up (again) do hotel em que ele era porteiro, o Prince of Wales, na De Vere Gardens, em Kensington, onde em breve vagaria um quarto no qual eu poderia morar.

Obrigado, Deus!

Numa noite em que voltava de meu novo emprego ainda para Queens Gardens, onde morava, ao sair do Hyde Park deparei-me com uma bicicleta cor de vinho encostada na cerca.  Chamou-me a atenção.  Na noite seguinte ela ainda estava lá e eu, ao constatar que estava destravada, acreditei tratar-se de um presente celestial.  Porque não era possível que aquele delicioso brinquedo tivesse ficado ali desprotegido por 24 horas sem que alguém o tivesse levado, não fosse uma intervenção divina.  Se ainda estava ali, era minha.  Saí pedalando minha dádiva pela calçada.

Fuuuuuuuuuuuui.....

Meu canto

Foi então que mudei-me para o Prince of Wales, tendo o Emerson ido dividir uma casa com a Pascalle, na Moscow Road.  Desci o  Hyde Park com Lia a meu lado e do outro aquilo que seria a mudança: minha bicicleta carregada com minha mochila.  Desde o início de setembro havia conseguido uma prorrogação do visto, para até janeiro de 84, e foi então já um pouco mais tranqüilo que desempenhei minhas funções de lavador de pratos noturno oficial do hotel, numa imensa cozinha industrial.  Deram-me um quarto no porão, muito espaçoso, que logo tratei de mobiliar e decorar, surrupiando da sala de reuniões uma das toalhas de feltro verde para fazer um lindo painel de fotografias.

My folk & I

Ficou bem legal.  Todos os queridos na parede, que também ostentava várias folhas de sulfite nas quais eu escrevia lições a decorar. Comprei uma pimenteira e meu primeiro violão, um folk, que tinha dificuldade de tocar porque as cordas eram muito duras. O quarto, que tinha até um lavatório, era para onde eu vinha pelas manhãs ao largar meu turno para, após uma tigela de cereais, dormir até de tarde.

body food

A comida ali não era boa, muita batata, muita ervilha…  e muita salsicha.  Mas eu estava instalado e não poderia por aqueles dias querer nada mais que aquilo.

soul hunger

Nesse momento de mudanças, Lia insinuou que voltaria para a Itália e perguntou-me se eu preferiria que ficasse. Talvez por medo de amar ou de ser feliz, eu disse “adoraria que ficasse, mas assim como estamos hoje”.  Era pouco para ela e tudo o que eu tinha a dar naquela hora. Com tristeza fui levá-la ao aeroporto e então ela partiu.  Era um prenúncio da vida solitária que eu levaria.

night staff

Quando outubro chegou trouxe uma novidade: eu era convidado pelo gerente noturno a substituí-lo nas noites de sexta e sábado.  Seria night manager chefiando uma equipe de 4 pessoas a tripular um antigo hotel de 500 quartos.  Sem saber inglês, da pia para a gerência.  Pode?  Mas foi, e pelas madrugadas ficávamos eu, um italiano e dois espanhóis nos alternando em rondas enormes pelos andares e porões.

Foi nessa época que, a conselho que recebera do Emerson, comecei a ler Carlos Castañeda, em seu livro de estréia “The Teachings of Don Juan”.  Gostei tanto que viria a ler os 8 volumes da obra completa.  Castañeda e Don Juan fizeram-me companhia e de quebra ajudaram-me pacas com o idioma. Fora isso, minha cabeça nunca mais foi a mesma.

Portal do infinito

Viagem ao centro da Terra

De duas noites na semana o trampo passou para seis, com uma folga de domingo para segunda.  Lembro-me de uma madrugada em que estava patrulhando as partes altas, onde funcionava a maquinaria dos elevadores, quando no escuro divisei uma porta e quis saber onde dava.  Aproximei-me e ao abri-la quase caio num  profundo poço negro, cuja exposição súbita fez com que o vento, uivando, empurrasse minhas costas sugando-me para dentro.  Agarrei-me aos batentes e poucas vezes na vida senti tanto horror.

Ou é 8...

...ou 80 !

Por esta época, meados de outubro, o Emerson voltou para o Brasil, após ter trabalhado em dois hotéis, como porteiro e garçon.  E eu desempenhava cada vez com maior destreza meu cargo de chefia.  Ainda escuro, chegavam os jornais e pude constatar os dois estilos que havia: os sóbrios, como The Times e os tablóides sensacionalistas, como The Sun.  Me incomodava era não conseguir ler nenhum dos dois, porque enquanto um tinha um linguajar por demais escorreito, o outro abusava dos slangs (gírias), o que derrubava os incautos leitores estrangeiros.

I love this country

Pela manhã, vinha buscá-los o verdadeiro night manager, meu chefe, um senhor baixo, barrigudo, vermelho e sorridente que, farejando o ar, sempre exclamava “Ah… another lovely English morning” (Ah… outra explêndida manhã inglesa).

festa pirata no porão

Morar naquele porão era um caso à parte.  Todo mundo morava lá… além dos brasileiros, os de Madagascar, os da Itália, os espanhóis, as espanholas…  era uma deliciosa confusão.  O Luiz era privilegiado porque o quarto dele tinha saída direta para a rua, o que o fazia viver cheio de amigos em trânsito.

Altruismo

Muitos rolos aconteciam.  Lembro-me de uma garota que numa noite ficou tão bêbada que tive de despi-la sob uma ducha fria para fazê-la reagir.  Depois, levei-a nua à cama e quando quis dar no pinote (ela era uma chata), comecei a ser agarrado.  Foi uma decisão difícil, mas tive de sair de lá.  Só na manhã seguinte tive a certeza de ter acertado, quando tivemos de nos encarar no breakfast…

Good friends keeping me...

Meu quarto muito me agradava.  Preguei à porta um bloco com um lápis e ao chegar sempre encontrava algum recado.  Eram meus bons amigos e boas amigas.  Ali ouvia muito Neil Diamond e decidi trocar meu folk por um clássico, legítimo espanhol, Clarissa, que comprei do Fernando, um dos espanhóis que trabalhava comigo.  Dessa vez, foi uma escolha acertada. E aproveitei o embalo pra inscrever-me nas aulas gratuitas de violão do Hammersmith College, onde aprendia “Morning Has Broken”, folclórica popularizada por Cat Stevens, e ia  pela contra-mão com a minha bike.

... good company

Quem, eu?

No início de novembro chegaram a Londres, de Paris, meus amigos Tony e Márcia, que se haviam conhecido e casado em Roma.  Foi mais ou menos quando o gerente geral do hotel deu pela falta do feltro verde e veio me inquirir.  Neguei até a morte, o meu houvera sido ganho.  Acho que ele não acreditou.

Vá brigar na casa do caralho!

Não por isso, mas chegava ao fim minha estada no Prince of Wales: uma noite, durante meu turno na portaria, estourou uma briga na porta do hotel… Eu era o responsável e tive de ir lá tentar separar os hooligans alcoolizados.  Na manhã seguinte a polícia me interrogava sobre os fatos e me intimava a depor.  Fui mas, como trabalhava ilegalmente, perdi o anonimato, o emprego e com eles a acomodação.  Foi assim que saí daquele hotel no último dia de dezembro de 1983, dez após o início do inverno.  Não tinha para onde ir e fiquei baixo-astral pacas.

Snif...

Farewell !

O Charles Dickens

Mas ano novo vida nova… acabei logo arranjando meu 3º emprego noutro hotel que também dava acomodação.  Fui trabalhar na lavanderia do Charles Dickens, em Lancaster Gate, e deram-me para morar um quarto num sótão em Warwick Avenue, dois quilômetros ao norte, para o qual me mudei com a ajuda do Tony.

For cowards who hate !

No trabalho, enquanto dobrava infindáveis lençóis em parceria com Mohammed, meu colega marroquino, ouvia-o contar como houvera sido morto Felipe, o rapaz que ocupara aquele quarto antes de mim:  os dois estavam juntos, caminhando à noite, quando foram atacados por um bando de skinheads…  Mohammed conseguiu correr mas Felipe não, e foi linchado.

na foto até que é bonito ...

No alto daquele sótão, imaginando esta cena, eu trocava cifras com um português vizinho e me agarrava ao violão, concentrando-me em extrair “Cry Baby Cry”, do álbum dos Beatles que comprara.  Ia para a cama no gélido inverno europeu e ainda escuro ao despertar, às 5 da manhã, era quase impossível sair de debaixo daquela grossa manta amarela para caminhar mais de dois mil passos até o trabalho.  A neve gelava os pés e o vento cortava a alma. Mas os lençóis do Charles Dickens tinham de ser lavados, secados, passados, dobrados e ainda por cima despachados.  Bem como as toalhas…

... da pia pro tanque ...

Voltando de Croydon

No dia 18 de janeiro fui de trem uma vez mais ao Home Office,  em Croydon, 20 quilometros ao sul, e obtive nova prorrogação do visto, desta vez até 31 de março. Foi uma pequena viagem naqueles trens ingleses em que cada banco tem sua porta, e a composição inteira centenas delas. Na volta para comemorar afanei um dicionário de bolso inglês-inglês de uma livraria de Victoria Station.  É que estações, viagens e dicionários sempre me atraíram…

Giovanni & Elcio

Conheci gente que girava a Europa inteira em dois meses, com um  EuRailPass, dormindo no trem à noite e visitando as cidades durante o dia.  Um dos amigos que havia feito algo parecido era o Giovanni, natural do Embú das Artes, outro aventureiro figuraça que espero um dia rever.
.

Inverness, day...

& night

No início de fevereiro novamente perdi a casa ao perder o emprego.  No sufoco, tive a sorte de conversar com o Luiz, que me fez uma oferta providencial, convidando-me a ir dividir o aluguel com ele do quarto onde morava, no terceiro andar do 17 da Inverness Terrace, em Bayswater, a 50 metros do Hyde Park.

Hyde Park ao fundo

Tony retratando Birmingham

Mudei-me, comprei a máquina fotográfica Chinon dele, reflex, lindona, e parti com o Tony prá uma viagem de carona a Glascow, na Escócia, seiscentos e cinqüenta quilômetros a noroeste.  Mas nunca chegamos lá, porque a polícia não permitia que ficássemos nos acostamentos da estrada, sempre nos expulsando para as alças de acesso, onde o tráfego era desalentadoramente menor.  Ainda assim, bravamente chegamos a Birmingham, duzentos quilômetros distante, e tivemos a oportunidade de conhecer algo do interior do país.

"B" de Bom prá Caralho

Auto-afirmação

Voltando a Londres, tive a boa notícia, que me foi dada pelo Luiz, de que havia passado no exame do First Certificate com grau B.  Era ótimo!  Até pus um brinco na orelha. Estava mesmo precisando de um agrado, porque descobri que meu charme latino não fazia muito sucesso entre as punks, darks, gothics e os cambau inglesas.

Wrong sex appeal

St. James Park

Para completar, arranjei meu 4º emprego, novamente de breakfast waiter no St. James Hotel, entre Green Park e St. James Park, no centro da cidade.  Londres era verde.

manhã & noite

Uma loucura porque, no afã de juntar dinheiro, além do café da manhã eu também servia o jantar, o que implicava ir duas vezes ao dia ao posto de trabalho.

Picadilly Circus

Novamente, foram tempos difíceis e eu me consolava às noites, após sair do turno, quando perambulava pelas ruas com meu walkie-man ouvindo “The Telegraph Road”, do Dire Straits; “Carpet Crawlers”, do Genesis; e “Don’t Leave Me Now”, do Supertramp.  Além do “The Dark Side of the Moon“, do Pink Floyd, até gastar a fita.

the bright side

Sandra

Wanessa

No final de fevereiro passei a freqüentar o “Balança”, uma república de garotas brasileiras no 4 da Clanricarde Gardens, entre Queensway e Notting Hill Gate.  Descoladas e divertidas: Sandra, Ana Tereza, Wanessa… Todas errantes ralantes, como eu.

Ana Tereza

E tive um breve caso com Norma.

Norma

Adoçando a tarde

Luiz at work

Veio março e pouco antes do início da primavera troquei novamente de emprego, indo agora para o 5º, numa calçada da principal avenida do centro, a Oxford Street, vender sorvetes numa máquina.  O trampo fora descolado pelo Luiz, que também era vendedor noutra máquina. Prá ser sincero, pouco eu sabia da inauguração de Itaipu ou dos milhões que em São Paulo clamavam pelas ruas por “Diretas já!“.

Claudia

Através de Norma conheci Cláudia e com ela vim a ter um romance que perdurou por três países em um ano e meio, um na Europa e meio no Brasil.  Com algum esforço, consegui nova prorrogação do visto, até 31 de julho, e mudei de emprego novamente.

De Olde Watling

O 6º: tornei-me garçon no De Olde Watling, um pub que servia refeições em plena City, o coração financeiro da Europa.  Era um aconchegante e sóbrio sobrado numa esquina em que executivos e executivas buscavam nutrir-se ao almoço.  Ali, após todos partirem, ouvindo “Girls Just Want to Have Fun“, da Cindy Lauper também eu almoçava e sempre tive a impressão de que a dona achava que eu comia demais…  Foi outro flash work em minha vida londrina.

a 1000 por hora

Aos pés do Big Ben

Unemployed again, looking for a job, the 7th, desta vez fui parar numa doceria do centro onde, nos bastidores, montava sanduíches a uma velocidade vertiginosa, mal dando tempo prá pensar.  Pois os donos acharam que eu não era rápido o suficiente e acabei perdendo mais esse emprego.  Não era mesmo para mim. Estando desempregado, aceitei o pedido do Luiz para que fosse por ele entregar uma mala em Middlesbrough, quatrocentos quilômetros ao norte.  Ele custearia minha viagem de ônibus, o que me permitiu levar Cláudia.

Beatles Museum & Claudia

Lá fomos muito bem tratados e aproveitamos para na volta, dado o fato de eu ser outro Beatlemaníaco, conhecer Liverpool, duzentos e cinqüenta quilômetros a sudeste.  Visitamos o Cavern Club, Penny Lane, Strawberry Fields e o Museu dos Beatles.  E estivemos também no centro e no porto de Liverpool, que me causou uma forte impressão.

Penny Lane at sunset

Liverpool Harbour at dusk

Voltando a Londres, houve um trampo que de tão curto dele lembro-me apenas de um dia…. era auxiliar de cozinha num restaurante francês, e passei a tarde embutindo lingüiça com carne de lagosta temperada com ervas.  Falando assim parece um sonho, mas esse sonho aconteceu, ao sul da cidade.  Foi o 8º job…

Hu la la ! Exquisite !

Hoder! De puta madre!

Por fim arranjei o 9º emprego, novamente de washing up, novamente descolado pelo Luiz, no Café Pacífico, de culinária mexicana em Covent Gardens.  Foi ali que conheci abacate salgado e passei a apreciar guacamole…

O Tâmisa e eu

Por esses dias fomos, o Tony e eu, Tamisa abaixo visitar o Cutty Sark, um navio ancorado no seco, em Greenwich, sete quilômetros a sudeste.  Enquanto o barco descia o rio, eu admirava extasiado os fundos escuros das fábricas que há dois séculos haviam realizado a revolução industrial.  Navegar aquelas águas era mergulhar na História.

Battersea Power Station

Glorious days

Sensação que só fez aumentar quando abordamos o Cutty Sark, um enorme veleiro que na segunda metade do século XIX fora uma das principais naus da Grã-Bretanha nos lucrativos comércios de chá com a China e de lã com a Austrália .  Que sensação percorrer seus confinados aposentos!

History at fingertips

It's the Home Office !

Foi então que uma vizinha, na Inverness Terrace, denunciou-nos ao Home Office por excesso de ruído quando das festas em nosso apartamento.  O resultado é que fomos acordados numa madrugada por um casal mal–encarado que chegou batendo na porta, gritando “It’s the Home Office” e que ao entrar foi logo abrindo as janelas.  Com isso descobriram que o Luiz não estava freqüentando a escola, como havia declarado ao reentrar no país, vindo de um passeio à Holanda.  E a partir daí ele teve de comparecer toda noite na delegacia para assinar um livro de ponto.

St. Stephens Crescent

.

Era o início do fim de nossa aprazível convivência naquele simpático e festivo apartamento da Inverness.  Em breve teríamos de entregá-lo e ir cada um pro seu lado, o Luiz deixando a Inglaterra pela Espanha e eu, no sufoco, aceitando o fraterno convite feito pelo Tony para ir morar com ele no apartamento que dividia com o Sérgio, no 6, St. Stephens Crescent, em Westbourne. Por esses dias ele já estava novamente solteiro…

Bete

Margarete

Fui, mas minha estada não completou 20 dias, uma vez que fui convidado pelo Sérgio a desfazer o convite que me fora feito pelo Tony.  Fui pro olho da rua e já ia me preocupando quando fui carinhosamente recolhido pela Bete e pela Margarete, que moravam juntas no 65 da nossa velha Inverness Terrace.  Me disseram:  “Nada disso. Você vem morar conosco e não se fala mais no assunto”.  Uau! Obrigado forever.

Southwards

Fiquei ali por uns dias, até que acabou meu trampo no Café Pacífico e preferi morar com a Cláudia onde ela morava, uma espécie de república de brasileiros em Gloucester, ao sul da cidade.  No início do verão eu estava com 24 anos, desempregado e praticamente casado.

Clau em nossa nova cozinha

Sem muito o que fazer pelas tardes, decidi agradar Cláudia e reformar a pequena cozinha, que era um lixo.  Desmontei-a inteira e surpreendi-me quando o dono da espelunca apareceu e me disse “Você vai ter de remontar isso direitinho, hein?”.  O babaca não captou que minha intenção era justamente esta.  E ao final, claro, ficou saborosamente charmosa.

Cloudy mind

Por essa época recebi do Brasil uma fita de meu amigo Carlinhos Kalunga, na qual me enviava uma linda composição, pedindo que a letrasse.  Inspirado em meu namoro com Cláudia, que enfrentava tempos difíceis devido à minha natureza indomável, escrevi “Through the Clouds”, que expressa bem meu estado de espírito à época.

French Visa

Em 25 de julho venceria meu último visto e foi então que tomei conhecimento da possibilidade de ir vender bebidas nas praias da Côte d’Azur, na Riviera Francesa.  Sem muitas opções, interessei-me pelo assunto e soube que bastaria para isso conseguir um visto francês, atravessar a Mancha, tomar um TGV (Train a Grande Vitesse – ou trem de alta velocidade) e desembarcar no sul do país para me apresentar ao local de trabalho.

Mais de 1000 km

Tendo Cláudia partido para a Itália, onde iria se hospedar na casa de uma tia em Roma, batalhei o visto francês, juntei toda a grana que eu tinha, comprei a passagem do trem e no dia 27 saí da Inglaterra pelo porto de Newhaven.

Goodbye England

Le TGV

Reentrando na França por Le Havre, tomei o TGV e atravessei-a de fora a fora, indo parar em Port Grimaud.

As acomodações

Lá chegando, recebi uma caixa de isopor cheias de cervejas e refrigerantes e fui precariamente instalado numa clareira no meio do mato, onde meu violão ficava pedindo pelo amor de Deus para ser roubado.

Minha última esperança

Até tentei levantar uma grana andando a praia de ponta a ponta, anunciando aos gritos: “de la bière, du coca”, mas logo percebi a fria em que me metera, porque não tinha mais nenhum puto no bolso… e não vendia nada.

171 Internacional...

Pensemos friamente...

Na segunda tarde, após um parco almoço, sentei-me sobre a caixa, o Mar Mediterrâneo batendo nos pés, e fiquei matutando em como sair daquela roubada. Pensei em socorrer-me com Cláudia, a quem ainda estava muito ligado emocionalmente.  E decidi fazê-lo: voltaria à capital da Itália, a 800 quilometros dalí.  Mas com que grana?

.

Help!

Pensei em subir num trem sem o bilhete e ver no que dava…  mas percebi que isso seria uma idiotice que só iria complicar ainda mais minha situação.  E então nesse mesmo dia, por volta das 4 da tarde, voltei ao acampamento no meio do mato, arrumei minha mochila, tomei um banho demorado e, sem um tostão, caí na estrada de carona, de volta à Roma, de volta ao princípio.  Uma ironia… trabalhar desse jeito e acabar zerado.  Mas quem disse que a vida é fácil?

Alive & Kicking

.

.
.
.

Enquanto tudo passa...

http://en.wikipedia.org/wiki/Don’t_Leave_Me_Now_(Supertramp_song)

ZENIT.POLAR

Zene Letro

Hí fires di alfîlcai quo zatmilocom zet redi i vadi li mométai, aldonóvoas. Jí moae sócune so fea o nombte-mo de dai om quo mou atm~ie de moae, e Dóde, 7 iles mias vonhi, mo iztosolreu e quo chimeu do POLAR ZENIT, umi nanguigom – sogulde ono – cedafacidi, ziti sot uranapidi om catculsrîlcais oszocaias… Uiu!

Faquoa olcilride. Dovai rot n~io mias quo uls 6 iles o min sibai osctovot, mis i adóai do rtecit cotris nortis o cem asse rtilsfetmit um roxre quinquot lum decumolre soctore, icossávon semolro i alacaides zitocai-mo fiscalilro.

Polaro

Mias ritdo, jí idunre o iziaxelide zet isrtelemai, fea e nemo di btalcidoati quo doszotreu mou alrotosso… rtirivi-so de zelre mias inre de cóu le zelre mias inre di rotti. Ó asse… jimias osquoca, lulci usoa o somzto gesroa do POLAR ZENIT.

MILLE COSE

Noite alta...

Virgem, ascendendo no horizonte leste, indicava 2 da manhã. De certa maneira, as estrelas da constelação se moviam mas, definitivamente, nenhuma vinha em direção à costa! Nenhuma exceto aquela…

Quando a pequena luz chegou perto, um observador teria visto: não era
estrela… mas uma nave alienígena, brilhante, invadindo por sobre o oceano o espaço aéreo da Terra. Pena que àquela hora da madrugada não houvesse nenhum terráqueo à espreita!

É disco, e é voador!

No interior do veículo, um drama se desenrolava:

(traduziremos os diálogos para maior compreensão)

Outros filhos de Deus

- Desgraça! Isso está saindo de controle!
- Anklyk, temos problemas com a fonte de energia da nave.
- Já  percebí. Sabe o que está  acontecendo?
- A carga está quase esgotada. Estamos perdendo altura.
- Droga!… mas veja… uma luz piscando lá  embaixo, vou tentar pousar alí.

Luz sem fim sem tunel

O mar espatifava-se em ondas sobre a areia e, sem lua, o céu quase não
contrastava a silhueta dos coqueiros. Mais visíveis eram os voos rasantes das primeiras gaivotas famintas, seus gritos mixando-se ao rumor da água na praia.
Se o farol iluminava o que estava ao longe, aqui ao pé de sua base a claridade era muito pouca…

Iluminando o infinito

E a nave pousou! Desembarcaram.

- Anklyk, veja, é uma espécie de lanterna gigante!
- Sim… e se tem luz tem energia – e isso é tudo o que necessitamos. Vou subir para procurá-la.
- Tem outra coisa parada alí embaixo. Enquanto você sobe, vou ver o que é.
- Achei a escada… mas a porta está  emprerr… Ufff! conseguí!  Sim, fique aqui, já  estou subindo.
- OK! Ligue o rádio para conversarmos. Mas… é uma nave!! Eles também tem uma uma nave aqui. Com uma cor que eu nunca ví!

Isso é novidade...

- (Pelo rádio:) O quê? Uma nave? Tem certeza? Procure pela fonte de energia.
- Muito bem… energia… energia… Mas, Anklyk, é uma nave muito boa.
- Melhor que a nossa?
- Menor, mas por dentro parece muito confortável.
- Tente acioná-la. Procure pelo start.
- Bem… ligar não estou conseguindo… vejamos esse comando… puxa, ela tem luzes fortes!

Fachos interestelares

- Se tem luzes, tem energia… procure pela fonte. Já estou quase chegando ao topo.
- Anklyk, você tem que ver o engenho propulsor desta máquina. Estava escondido debaixo desta tampa. Não estou entendendo nada, mas parece feito com uma tecnologia tão avançada quanto a nossa!
- Sim, tecnolog… uau, como é lindo este planeta daqui de cima! Veja só este oceano imenso sumindo na escuridão.

Ops, foto errada...

- Ah, ah. Descobri, Anklyk, eu descobri. Aqui está a fonte de energia da nave. Quando eu junto estes dois pólos (bzzzzzzzzzzz), veja (bzzzzzzzzzzzzzttttt) saem faíscas…  é energia elétrica!!

funciona !!

- Estou descendo, estou descendo. Nada aqui em cima! Não entendi de onde vem a energia que faz piscar a lanterna gigante. Elétrica, você disse? Serve, serve…

- Pronto. Já  retirei a fonte! Agora é só instalá-la na nossa nave.
- (Chegando) OK! Deixe-me ver esta peça… B-A-T-E-R-I-A hum… que língua enrolada.

deve ser isso...

- Ora Anklyk, não temos tempo para bobagens. Me ajude aqui a instalá -la.
- Está  certo que é uma emergência, mas o que estamos fazendo não é correto. Vamos ao menos deixar no lugar nossa fonte usada de energia. Ela ainda tem alguma carga…
- OK, faça isso enquanto eu testo a partida. Vamos ver… (Zuuuuuuuuuuummm) Funciona, Anklyk, funciona! Ah, ah, ah!
- Ótimo. Já  instalei nossa fonte usada no lugar. Só mais este parafuso… pronto!
- Então vamos embora.
- Ufa, que sorte!

(Zuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!)

Seis da manhã. Com a barba por fazer, o velho faroleiro assustou-se: viu flutuando em meio à neblina uma esfera de luz lilás. Esfregou os olhos e, incrédulo, reconheceu… seu Mille vermelho, a 3 metros de altura, derivava ao sabor do vento.

energético !

- – - * * * – - -

Conto escrito para participar de um concurso promovido pela Fiat mas que, por alguma razão que não me lembro mais, nunca foi enviado…

SUR LA TOUR (alegoria atemporal)

... então zerada...

Microbureau

No topo da Torre Eiffel, num minúsculo bureau envidraçado, sentados em torno à mesa conversavam Eiffel e Edison, um caro convidado. Entre goles de absinto, alinhados em seus ternos circunspectos, comentavam os feitos de Santos Dumont… “um prodígio”, como insistia o americano.

Dumont du haut

Tsc tsc tsc...

Elegante, lá fora, também estava Dumont. No pulso ostentava o relógio de sua invenção, produzido por Cartier, enquanto subia a escada para o seu dirigível n° 9.  A nave, qual fiel animal, pacientemente flutuava, amarrada a um poste da Rue des Tuileries.  Em visita a Paris, solitário num café a cem passos dali, refletia Freud sobre as cartas que recebera de Jung, seu discípulo.  Balançava a cabeça em desaprovação.

Entra música: Bach – Jesus Alegria dos Homens

João Sebastião

Era um tempo em que os fatos da Europa refletiam-se na obra para cravo de Bach.  Graham Bell havia dado voz ao cidadão, com o telefone, ao passo que Marconi amplificava essa voz ao mundo com as ondas mágicas do rádio, recém-descobertas por Hertz.

darwolução

Foi por essa época que Darwin afrontou os homens, expondo-lhes seu passado simiesco. E Marx rascunhava um sonho que moveria milhões… outros haveria que moveriam bilhões, como os de Ghandi e Luther King, mas isso ainda estava por vir.

.

Entra áudio de época: Primórdios do Jazz

Dos dois homens que lá nos céus baforavam seus charutos o mundo jamais se esqueceria.

... e sem soldas

Edison havia dado à luz o sol elétrico, em meio a tantas outras contribuições (ouça-se o fonógrafo), e Eiffel concebera e construíra aquela torre… do alto altíssimo da qual confabulavam.  Realizador como Ford, que numa esteira rolante criou a linha de montagem, proveu o mundo de rodas e de quem se diz haver dito:  “Meus veículos, podem comprá-los na cor que desejarem, desde que seja preto”.  Consta que o tempo nunca o demoveu da idéia.

cabeça, tronco & rodas

V3

Se Ford deu rodas à Terra Von Braun pavimentou-lhe o universo. Mas a imensidão que se descortinou aos olhos de Hubble já estivera na mente de Einsten.  Aliás, como previra Nostradamus.  E o engenho humano cresceu apoiado nos ombros de gigantes, nas palavras de Newton, ele também uma chave do futuro, como fora Leonardo, com suas musas preciosas e suas máquinas de guerra.  Na mesma Florença em que Michelangelo, esculpindo la Pietà, feria o mármore.

Pedra ?

Volta música clássica: Mozart – Sinfonia No. 31 em Ré Maior, K297

Américàvista!

Tudo isso se dava após Vespúcio (confiante nos segundos do cronômetro, grande invenção de Harrison) singrar mares e oceanos.  De seu nome nasceria a América.  Nas cortes européias, o tempo – andante mezzo forte – já era então de Mozart.

será que vem bomba?

Tudo são números, dizia Pitágoras, pouco antes que  Aristóteles lançasse os fundamentos do milênio sombrio da Idade Média, que nos conduziu ao renascimento de Rafael, ao impressionismo de Van Gogh e ao modernismo de Andy Wharol, na Nova York de Woody Allen (e Bin Laden).

Sim, tudo!

Se as últimas palavras de Buda foram “tudo é impermanente”, então talvez Confúcio estivesse certo quando disse:

Já era! (1)

“Há homens que perdem a saúde para juntar dinheiro e depois perdem o dinheiro para recuperar a saúde”.  Que o diga o Dr. Barnard, que teve de viabilizar a troca dos corações estressados.  Quão estressado terá sido o coração de Napoleão, conquistando num dia o mundo para no outro ser largado à morte numa ilhota do Atlântico?  Sim, ilustríssimo Planck, o tempo, imenso, pode também ser deveras ínfimo.

Já era! (2)

Troca música: Louis Armstrong – What a Wonderful World

E o que dizer de Armstrong?

-    Louis Armstrong?, o grande Satchmo ?

...3 ...4

-    Não.
-    Lance Armstrong, que derrotou o câncer pedalando?

prá esquentar

-    Nem. Neil Armstrong, que pôs nossos pés na lua, nosso primeiro passo no espaço. Afinal, não é este post comemorativo dos 40 anos deste feito?…

quicotô fazendo aqui?

Troca música: Pink Floyd – The Dark Side of The Moon

Pink & Floyd

Sim, a lua decantada por Waters e Gilmour, num mundo inda não devassado pelo Google.  E pensar que foram necessários mil anos, depois de Eratóstenes calcular o volume da Terra, para se descobrir que sua densidade média é de 5,2 g cm3. (a da Terra, não a de Eratóstenes, bem entendido)  Francamente!…

Mas afinal tudo é óbvio, como bem nos provou Colombo com seu ovo, antes de dar nome à Colômbia.  Melhor inda será o que jaz no porvir.

'xá comigo!